„Ne álmodozzanak! Anyám nekem hagyta a lakást, nem azért, hogy maguk szétosszák!” — vágta oda hidegen a meny.
Dária lassan felkelt az ágyból, magára terítette a köntösét, majd elindult a fürdőszoba felé. Ahogy elhaladt a konyha mellett, meghallotta anyósa elégedetlen hangját:
— „Már megint rendetlenség! A kenyeret nem a kenyértartóba tetted, csak úgy az asztalon hagytad. Natália ilyet soha nem csinálna…”
Dária ökölbe szorította a kezét, de hallgatott.
Négy év.
Négy hosszú év ebben a lakásban, ebben a házban, ahol minden egyes nap emlékeztette rá, hogy ő csak egy nemkívánatos vendég.
Megmosta az arcát hideg vízzel, majd visszament a hálószobába felöltözni. Szabadnapja volt, és egyetlen dologra vágyott: minél messzebb lenni Valerija Romanovnától és az örökös összehasonlításoktól a „tökéletes” Natáliával.
— „Dária!” — harsant fel anyósa parancsoló hangja. — „Mikor mész boltba? Nincs tej, nincs túró. Talán nekem kell mindent megvennem ilyen idősen?”
Dária lehunyta a szemét, és tízig számolt.
— „Ebéd után elmegyek, Valerija Romanovna.”
— „Ebéd után… Natália már reggel megvenne mindent. Ő tudja, hogyan kell gondoskodni a családról.”
Dária inkább megfordult, nehogy válaszoljon valami olyat, amit később megbánna. Felvette a táskáját, magára húzta a kabátját, és szó nélkül kilépett a lakásból.
Aznap már nem maradt ereje tovább tűrni.
Este, amikor Pavel hazaért a munkából, az anyja azonnal panaszkodni kezdett:
— „Képzeld csak, Pavluska! Reggel megkértem, hogy hozzon tejet, erre fogta magát és elment! Még vissza is beszélt!”
Pavel fáradtan levette a cipőjét, majd Dáriára pillantott, aki éppen a tűzhelynél állt.
— „Mama, ne kezdd megint…”
— „Hogyhogy ne kezdjem? Én élek itt, az én lakásomban, és engem senki sem tisztel!”
Dária némán forgatta a húspogácsákat a serpenyőben, miközben érezte, hogy a feszültség rátelepszik a vállára. Pavel elsétált mellette, ivott egy pohár vizet, aztán eltűnt a szobában.
Még csak meg sem ölelte.
Azt sem kérdezte meg, milyen napja volt.
Mindig ugyanaz történt.
Az anyja beszélt.
Pavel hallgatott.
Dária már rég rájött, hogy a férje soha nem fogja megvédeni őt.
Másnap dél körül megérkezett Natália. Magas volt, karcsú, elegáns új kabátban és drága táskával a vállán.
Valerija Romanovna kitárt karokkal fogadta:
— „Natásenka, drágám! Milyen gyönyörű vagy! És az az új kabát! Nézd csak, Dária, így kellene öltözködni, nem azokban a kinyúlt pulóverekben.”
Dária a konyhaajtóban állt egy törlőronggyal a kezében. Natália közömbös pillantást vetett rá, majd szó nélkül elsétált mellette.
Még csak nem is köszönt.
Egész este Valerija Romanovna a lányát dicsérte. Natália az új munkájáról, a szocsi utazásáról és a jövőbeli terveiről mesélt, anyja pedig áhítattal hallgatta.
Dáriát még az asztalhoz sem hívták.
Ő csendben takarított a konyhában, miközben a fal túloldaláról hallgatta, hogyan állítják újra és újra példaként elé a „tökéletes” Natáliát.
Pavel is ott ült velük, néha hozzászólt a beszélgetéshez, mintha minden rendben lenne.
Aznap este Dária korábban lefeküdt.
Már régóta nem volt helye ebben a családban.
Egy héttel később megszólalt a telefon.
Dária egyedül volt otthon.
— „Dária Szergejevna? A városi kórházból telefonálunk. Az édesanyja… sajnos ma reggel elhunyt.”
A telefon majdnem kiesett a kezéből.
Az anyja meghalt.
Az utóbbi hónapokban betegeskedett. Dária, amikor csak tudta, meglátogatta, de a munka, az otthoni feszültség és az állandó megaláztatások teljesen felemésztették az erejét.
És most már túl késő volt.
Amikor Pavel este hazaért, Dária a konyhában ült egy kihűlt teáscsészével a kezében.
— „Mi történt?”
— „Anya… meghalt.”
Pavel zavartan átölelte.
— „Sajnálom… részvétem.”
Ennyi.
Valerija Romanovna pedig csak ennyit mondott:
— „Hát igen, egyszer mind odakerülünk. Most intézni kell a papírokat és a temetést.”
Semmi együttérzés.
Semmi vigasz.
Dária gyakorlatilag egyedül temette el az anyját.
Egy héttel később felhívta a közjegyző. Az anyja végrendeletet hagyott hátra: a kétszobás lakását Dáriára örökítette.
Amikor este elmesélte ezt Pavelnek, a férfi alig nézett fel a telefonjából.
— „Ez jó hír.”
— „Arra gondoltam… talán odaköltözhetnénk. Külön élhetnénk…”
— „Majd meglátjuk” — motyogta Pavel érdektelenül.
Csakhogy Valerija Romanovna mindent hallott.
Másnap vacsora közben már a lakás értékéről kérdezősködött.
Aztán végül kimondta az igazi okot:
— „Natáliának pénzre van szüksége egy új projekthez. El kellene adnod a lakást. A családnak segítenie kell egymást.”
Dária dermedten nézett rá.
Eladni az anyja utolsó emlékét… Natáliáért?
Pavelre nézett, várva, hogy végre kiálljon mellette.
De a férfi csak ennyit mondott:
— „Anyának igaza van.”
Abban a pillanatban valami végleg eltört Dáriában.
Lassan felállt az asztaltól, először az anyósára, majd a férjére nézett.
A hangja hideg és kemény volt:
— „Verjék ki a fejükből! Anyám nekem hagyta azt a lakást, nem maguknak felosztani!”
A konyhában megfagyott a levegő.
Valerija Romanovna felháborodva kiabálni kezdett. Pavel pedig nem az anyját próbálta leállítani — hanem Dáriát.
De Dária már döntött.
Aznap este összepakolta a holmiját.
— „Ha elmész, ennek vége!” — mondta Pavel.
Dária szomorúan nézett rá.
— „Nem. Ennek négy éve vége van. Csak én nem akartam észrevenni.”
És elment.
Az anyja lakása csenddel fogadta.
Ott végre szabadon lélegezhetett.
Néhány hónappal később beadta a válókeresetet.
Pavel újra és újra próbálta hívni, de Dária végre megértette az igazságot:
Az a ház, ahol egy nőt nap mint nap megaláznak, soha nem volt valódi otthon.
Az idő múlásával a lakás lassan megtelt új tárgyakkal, új szokásokkal és új élettel.
Virágokat vett.
Képeket akasztott a falra.
Csendben teázott anélkül, hogy attól kellett volna félnie, valaki újra kritizálja.
És egy nap, amikor elhaladt a tükör előtt, megállt.
A tükörből egy mosolygó nő nézett vissza rá.
Őszintén mosolygott.
Talán először hosszú évek óta.
Mert az a lakás nem csupán örökség volt.
Szabadság volt.
Méltóság volt.
Egy teljesen új élet kezdete.
És ez az élet végre csak az övé lett։
