—Holnaptól külön kasszán élünk — jelentette ki Viktor elégedett mosollyal, miközben úgy szeletelte a húspogácsát, mintha csak az esti vacsoráról beszélne, nem pedig a házasságuk alapjait készülne kettévágni.
A szavai nehéz kőként zuhantak az asztalra.
Marina döbbenten nézte, ahogy férje falatról falatra tünteti el azt a vacsorát, amelyet hajnalban ő készített el. Tizenöt éve ismerte ezt az embert. Legalábbis azt hitte.
—Vitya… ezt most komolyan mondod? — tette le lassan a villát.
—Teljesen komolyan. Kiszámoltam mindent. Én keresem a pénzt, tehát én döntöm el, mire költjük.
Marina végigmérte.
A gondosan húzott választékot.
Az ősz hajszálat a halántékán.
A szemöldökei között mélyülő ráncot.
És hirtelen úgy érezte, mintha egy idegen ülne vele szemben.
—Tehát azt akarod, hogy mindenki csak a saját pénzéből éljen?
—Pontosan. Dani költségeire kapsz egy összeget, meg valamennyit a saját dolgaidra. A ruhák, kozmetikumok és egyéb női holmik már a te problémád.
—És az élelmiszer? A rezsi? A tisztítószerek?
—Azokat én állom. De csak azt, amit én használok. Az én kávém. Az én húsom. Az én samponom.
Marina hitetlenkedve felnevetett.
—Akkor most már a hűtőt is kettévágjuk?
—Ne dramatizálj. Egyszerűen tiszteletben tartjuk egymás tulajdonát.
—Amikor személyes térre gondoltam, Viktor, egy polcra gondoltam a szekrényben.
—Én csak továbbfejlesztettem az ötletet.
Marina lassan kifújta a levegőt.
Pont úgy, ahogy Dani légzőgyakorlatai során tanulta.
Még mindig remélte, hogy ez valami ostoba vicc.
Hogy a férje egyszer csak elneveti magát.
De Viktor nem nevetett.
Másnap reggel már egy jegyzetfüzettel ült az asztalnál.
Oszlopokat rajzolt.
Számokat írt.
Összegeket karikázott.
Úgy viselkedett, mintha egy vállalat költségvetését tervezné, nem pedig a saját családját bontaná darabokra.
—Dani havi kerete tizenötezer. Neked ruhapénz ötezer. Ha többre van szükséged, kérvényezed.
—Rendben.
—A bevásárlást én intézem. Csak azt veszem meg, amire szükségem van.
—És ami nekem vagy Daninak kell?
—Az a te keretedből megy.
—Vagyis a gyerekünk ételét is ebből fizetem?
—Te vagy az anyja. Majd megoldod.
Marina bólintott.
—Értem. Akkor én Danira főzök. Meg magamra.
—És rám?
—Rád nem.
Viktor először emelte fel a tekintetét.
—Az meg mit jelent, hogy nem?
—Azt, hogy ha az időmnek nincs értéke, és a te pénzed csak rád vonatkozik, akkor az én munkám is csak rám és a fiamra.
—Csavarod a szavaimat.
—Nem. Követem a szabályaidat.
A kávé fogyott el először.
Szombat reggel Viktor üresen találta a kedvenc kávésdobozát.
—Marina, elfogyott a kávé.
—Tudom.
—Miért nem vettél?
—Miből? Dani keretéből?
—A közös pénzből.
—Nincs közös pénzünk, Viktor. Emlékszel?
Aznap reggel vizet ivott.
Délben pedig kinyitotta a hűtőt.
A polcokon gondosan felcímkézett dobozok sorakoztak:
„Dani reggelije.”
„Dani ebédje.”
„Dani uzsonnája.”
Az ő polcán egy magányos mustárosüveg és egy régi pelmenyi-csomag várakozott.
—Mi ez az egész?
—Rend.
—És az én ebédem?
—Ott van a polcod.
—Gúnyolódsz velem.
—Nem. Csak következetes vagyok.
Péntekre Viktor már úgy bolyongott a lakásban, mint egy idegen.
Elfogytak a tiszta ingei.
A hűtő szinte kongott az ürességtől.
A konyhából viszont nevetés hallatszott.
Marina és Dani sült csirkét ettek burgonyával, miközben egy fazék leves hűlt a tűzhelyen.
Két ember számára.
—Marina, ez így nem mehet tovább.
—Miért ne? Pontosan azt csináljuk, amit te akartál.
—Nem gondoltam, hogy ennyire szó szerint veszed.
—A szabályokat hogyan kellene követni? Hangulat alapján?
Viktor fáradtan leült.
—Térjünk vissza a régi rendszerhez.
—Melyik részéhez?
—A közöshöz.
—Nem.
A szó csendesen hangzott el.
Mégis olyan volt, mint egy végleg bezáródó ajtó.
—Miért?
Marina egyenesen a szemébe nézett.
—Mert ezen a héten számoltam. Minden számlát. Minden bevásárlást. Minden órát, amit tizenöt éven át a családunk működésére fordítottam.
—És?
—És rájöttem, hogy te soha nem tekintetted ezt hozzájárulásnak. Csak természetesnek vetted.
Viktor arca elsápadt.
—Marina…
—Régen azt akartam, hogy észrevegy. Hogy megérts. Hogy bocsánatot kérj. Most már nem.
—Miről beszélsz?
Marina egy dossziét csúsztatott az asztalra.
—A válásról.
A csend szinte rájuk nehezedett.
—Egy kávé miatt?
Marina keserűen elmosolyodott.
—Nem. Azért, mert a férfi, akivel tizenöt évet éltem, élősködőnek nevezett, miközben az én kezem által készített vacsorát ette.
Viktor mozdulatlanul ült.
Lassan megértette, hogy elveszített egy játszmát.
Egy olyan játszmát, amelynek a szabályait ő maga találta ki.
És a legrosszabb az volt, hogy már nem tudta felidézni azt a lépést, ahonnan még vissza lehetett volna fordulni.
