— Kifizettük a jelzáloghitelt. Remek. Most pedig beadom a válókeresetet, és mindent megfelezünk, — jelentette ki András arcátlan magabiztossággal.
— Marina, beszélnünk kell valami fontosról — mondta, miközben leült vele szemben, és gondosan összekulcsolta a kezét.
— Hallgatlak. Ma különösen jó napom van. Bármit mondhatsz.
András mély levegőt vett.
— Beadtam a válókeresetet. Már minden el van intézve. Intézzük felnőtt módon: sírás és jelenetek nélkül.
Marina lassan belekortyolt a teájába. Reggel még boldogan hagyta el a földhivatalt, a szívében ott zsongott a megkönnyebbülés és az öröm.
A férfi szavai úgy zuhantak erre az örömre, mint egy súlyos vasérme egy hajszálvékony üveglapra.
— Rendben. Akkor elválunk — felelte nyugodtan. — De miért éppen ma? Vártál valamilyen különleges pillanatra?
— Arra vártam, hogy minden rendeződjön.
— Vagyis nem tegnap döntötted el.
— Ugyan már, Marina. Mit számít ez?
Ekkor belépett Galina Nyikolajevna.
Karjában egy gondosan előkészített iratmappa volt. A lekerekített sarkok, a precíz felirat és a makulátlan külseje arról árulkodott, hogy már régóta erre a pillanatra várt.
A mappát Marina papírjai mellé tette.
— Marinácska, intézzük ezt emberien — kezdte mézes-mázos hangon. — Itt a megállapodás. A lakást felezzük. Így szól a törvény.
Marina végignézett rajta.
— Értem. És mikor készült ez a megállapodás?
— Tegnap.
— Tegnap? Tehát miközben én a vásárlás utolsó papírjait írtam alá, ti már azt terveztétek, hogyan osztjátok fel a lakásomat?
— Ne csűrd-csavard — mordult fel András. — A házasság alatt vettük. Közös vagyon.
Marina tekintete megállapodott rajta.
— András, nézz rám, és mondd meg őszintén az édesanyád előtt: mennyi pénzt tettél bele ebbe a lakásba?
A férfi megfeszült.
— Én tartottam fenn a háztartást. Azért tudtál spórolni, mert melletted voltam.
— Háztartás? Arra gondolsz, hogy néha vettél egy csomag hajdinát és befizetted a saját telefonodat? Emlékszel, ki fizette a rezsit az elmúlt másfél évben?
Galina Nyikolajevna arca megkeményedett.
Ujjai olyan erővel szorították a mappát, hogy az ízületei elfehéredtek.
— Ide figyelj, kislány — sziszegte. — Négy éve élsz a családunkban. Befogadtunk. Eltűrtünk. És most el akarsz rohanni a lakással együtt?
— Nem vagyok kislány. És köszönöm ezt az „eltűrtünk” szót. Sokáig emlékezni fogok rá.
— Ne szemtelenkedj. Írd alá.
— Nem fogok aláírni semmit, amit nem én készítettem.
András hirtelen felpattant, és idegesen járkálni kezdett a konyhában.
A beszélgetés nem a tervei szerint alakult.
— Mi van? Már ügyvédet fogadtál?
— Még nem. De holnap fogok.
— Felesleges. Úgyis veszíteni fogsz.
Marina összefonta a karját.
— Tudod, mi a legérdekesebb? Hogy egyszer sem kérdezted meg, miből vettem ezt a lakást. Valaki azt mondta neked, hogy „a fele a tiéd”, és te azonnal elhitted.
— Akkor miből vetted?
— A saját megtakarításaimból és a nagyapám örökségéből. Még a házasság előtt kaptam. Minden átutalás az én személyes számlámról történt.
— Hazudsz.
— Holnap megmutatom a bankszámlakivonatokat. Vagy akár most is.
Egy pillanatra bizonytalanság suhant át Galina tekintetén.
Apró repedés volt csupán.
De Marina észrevette.
A „megállapodás” mappája hirtelen nevetségesnek tűnt, mint egy huzatban remegő kártyavár.
Két héttel később Marina a tárgyalóterem előtt állt egy egyszerű szürke mappával a kezében.
András rokonai körülötte gyülekeztek, mintha előadásra érkeztek volna.
Galina lépett oda elsőként.
— Marinácska, beszélhetnénk?
— Nincs miről beszélnünk.
— A fiam szenved. Még mindig szeret téged.
— Akkor írja alá a válást minden követelés nélkül.
— Olyan hideg lettél.
— Nem. Csak végre megtanultam kimondani azt, amit gondolok.
Negyedórával később a bíró hangja töltötte be a termet:
— Az alperes bizonyította, hogy az ingatlant házasság előtti személyes vagyonból vásárolta. A vagyonmegosztás iránti kérelem elutasítva.
A csend szinte tapinthatóvá vált.
András mozdulatlanul ült.
Galina mögötte halkan felsóhajtott.
Marina összeszedte az iratait, megköszönte az eljárást, majd emelt fővel távozott.
Hat hónappal később a tea egyszerűen csak tea volt.
Nem szemrehányás.
Nem feszültség.
Nem elfojtott sóhajok.
A könyvek a polcokon az övéi voltak.
A ruhák a szekrényben az övéi voltak.
A cipők az előszobában az övéi voltak.
És az egész otthon az övé volt.
Egy nap a szupermarketben valaki megszólította.
— Marinácska… hogy vagy?
Galina volt.
— Jó napot.
— András teljesen összeomlott. Lefogyott. Már nem ugyanaz az ember.
— Sajnálom.
— Nem hívnád fel? Csak egyszer?
Marina néhány másodpercig nézte.
— Nem.
— Kőszívű lettél.
— Nem. Csak végre megtanultam megszólalni.
Megfordult, és nyugodt léptekkel a pénztár felé indult.
Aznap este letette a kulcsait a konyhaasztalra.
A fém még meleg volt a tenyerétől.
A kulcsok az övéi voltak.
És életében először megértette, hogy az „otthon” szót akár suttogva is ki lehet mondani… és közben mosolyogni.
