Tizenöt évet éltem egy férfi mellett, akivel soha nem aludtam együtt.
Nem haragból, nem undorból, hanem valami csendesebb, nehezebben megfogható okból.
Még ma sem tudom pontosan, mikor kezdődött a távolság köztünk. Csak azt tudom, hogy soha nem csökkent.
Mindenki, aki körülöttünk élt — a házmester, a gázos, a takarítónő, a szomszédok —, azt hitte, mi vagyunk a tökéletes pár.
Minden reggel együtt hagytuk el a gurgaoni kilencedik emeleti lakásunkat, és minden este ugyanabban az időben értünk haza.
Kiürítettük a szemetet, öntöztük az erkélyi növényeket, vasárnaponként fűszeres tésztát rendeltünk.
A cipők katonai precizitással álltak sorban az ajtó mellett, a fogkefék tökéletes szögben álltak a poharaikban.
A világ szeme előtt minden harmonikusnak tűnt. Senki sem gondolta volna, hogy az ágyban két párna tizenöt éve külön pihen, soha nem érintkezve.
A hálószoba ajtaján nem volt kulcs, mint a konyha vagy az erkély ajtaján. De a matrac közepén egy láthatatlan vonal húzódott, amelyen egyikünk sem lépett át.
Ő az ágyfal felé fordulva, a fehér, hideg olvasólámpája fényében merült el.
Én a másik oldalon, a meleg, sárga fényben hallgattam a monszuneső kopogását a fémtetőn.
A testem ösztönösen balra hajlott, távol tőle. Néha hajnalban azt éreztem, hogy ő is fordul, de soha felém.
Tökéletes rend uralkodott otthonunkban. Gondosan hajtogattam a ruháit, óvatosan akasztottam fel az ingeket, precízen párosítottam a zoknikat. A családja imádott engem. Anyám halála után ő gondoskodott a gyógyszereimről, és még az évfordulónkra is előbb emlékezett, mint én.
Az emberek szerencsés feleségként dicsértek. Én magamban suttogtam: szerencsés — kinek?
Az esküvő éjszakáján, miközben az eső lágyan kopogott az ablakon, az anyja azt mondta: „A menyasszony az, aki meleget hoz a házba.”
Aznap este letett az éjjeliszekrényemre egy könyvet, betakarta a takarót, és halkan megszólalt: „Fáradt vagy. Pihenj.” Aztán elfordult.
A hajcsat a földre esett; csak a koppanása tört meg a csendet. A világunk már némaságba süllyedt.
Azt hittem, másnap majd közel jön hozzám. Vagy azután.
Tíz nap után feladtam a reményt. Száz nap után már sírni sem tudtam.
Amikor próbáltam közelebb kerülni, ő finoman elhúzódott, mintha egy túl régóta ismert követ kerülne ki az útjából.
Évek teltek el. A tizedik évben írtam egy válási dokumentumot der_late.docx néven. Töröltem. Újraírtam. A tizenharmadik évben kinyomtattam, és az asztalára tettem.
Csak annyit mondott: „Adj időt.”
„Mikor?” kérdeztem.
„Ezután a szezon után.”
De soha nem értettem, melyik szezonra gondolt: a várakozáséra? A megadáséra?
Elmentünk terápiára. A pszichológus megkérdezte: vannak vágyai? Bólintott. Más irányultság? Újabb bólintás. Trauma? Csend.
Egy nap korábban értem haza a szokásosnál. Az eső záporozott, amikor kinyitottam az ajtót.
Hangokat hallottam a dolgozószobából. Az övét, és egy másikét, akit jól ismertem: Aaravét, a legjobb barátját, akivel szombat esténként sört ivott, akit mindig is kedveltem.
„Megint a válást kérte” — mondta fáradtan.
„És most?” — kérdezte Aarav.
„Nem teszem meg. Megígértem.”
„Kinek? Nekem vagy neki?”
„Mindkettőnknek.”
A hangja elcsuklott: „Még mindig hallom a gumik sikítását.”
Mozdulatlan maradtam.
„Mindketten hibásak vagyunk” — folytatta. „Az én feladatom, hogy hagyjam aludni. A tiéd, hogy erőt adj nekem.”
Aznap éjjel megkérdeztem tőle: „Szereted Aaravot?”
Ő válaszolt: „A fogadalmakat szeretem. Neked és neki tettem őket.”
Másnap a fiókjában biztosítási kötvényeket találtam. Ha a házasság két éven belül véget érne, érvénytelenek lennének. Két évvel korábban, szeptember 23-án aláírva.
Mellette kórházi számlák. Egy régi fotó: én egy fiúval a Delhi Egyetem előtt. Rohan — az első szerelem. A hátoldalon a saját írásom: „Rohan, idén korán jött az eső.”
Mellette egy cetli: „Sajnálom. – V.”
Később Aarav átadott egy levelet az igazsággal. Aznap este Vikram elütötte Rohan motorját.
Rohan arca eltorzult; megkérte Vikramot, hogy vegyen feleségül, de soha ne érintsen. Aztán eltűnt, új nevet vett fel. Aarav Rohan volt.
Amikor szembenéztem Vikrammal, csak annyit mondott: „Betartottam az ígéretem. Csak vártam, hogy a biztosítás érvénybe lépjen.”
Aztán aláírta a válási papírokat. Átadta nekem: „Írd alá, ha akarod. Ha nem, hagyd.”
Vártam. Egy hónap múlva aláírtam.
Elmentem. Vettem egy új ágyat. Csak egy párnát tettem rá.
Rohan hívott. Egyszer válaszoltam. Azt mondta: „Ő csak azt akarta, hogy mondd: ’Én vagyok Rohan. A gyáva, aki elmenekült.’”
Én válaszoltam: „Most Aarav vagyok. Szokd meg. Tanulj meg a neveden szólítani — a tiéd.”
A Jamuna partján találkoztunk. Azt mondtam neki: „Nem tudom, van-e még szerelem. De meg akarom tanulni, hogyan aludjak középen.”
Ő így válaszolt: „Ezúttal várok. Maradok.”
Vikram végül elment, egy csekket és egy levelet hagyva maga után.
