—Igen, azonnal elküldöm, pont szilveszterkor! Szerinte el kell tűrnöm a sértéseket a saját házamban? —Alicia az anyósa felé mutatta az ajtót.
Alicia a tükör előtt állt, és igazgatta a hosszú ideje gondosan formázott fürtjeit. A tengerzöld, elegáns ruha tökéletesen illeszkedett alakjára, a smink hibátlan volt: profi sminkest hívatott, pedig általában saját magát szokta készíteni. Mindennek tökéletesnek kellett lennie. Egyszerűen annak kellett lennie.
—Gyönyörű vagy —ölelte hátulról Iliá, és megcsókolta a halántékán—. Anyu biztosan odalesz majd.
Alicia csendben maradt, és a tükörképét nézte. Öt év házasság, és soha egy jó szót sem kapott Marina Petrovnától. De ma… ma más lesz. Olyan gondosan készült erre az estére, hogy nem is lehetett másként.
Általában szilveszterkor az anyósa házában gyűltek össze: a tágas, háromszobás lakásban, antik bútorokkal és kristálycsillárokkal. Marina Petrovna úgy uralkodott, mint egy királynő, és Alicia mindig idegennek érezte magát, aki sehogy sem tud megfelelni: rosszul ízesítette a salátát, rosszul terítette az asztalt, rosszul beszélt a férje rokonaival.
De három héttel ezelőtt Marina Petrovna megcsúszott a jégen, és megsérült a lába. Semmi komoly, de az orvosok azt tanácsolták, hogy lehetőleg ne járjon sokat. Így Alicia úgy döntött, cselekszik.
—Marina Petrovna —mondta a telefonba, próbálva magabiztosnak hangzani—, idén ne nálatok ünnepeljük a szilvesztert, hanem nálunk? Nem kellene főznie vagy aggódnia… Mindenről én gondoskodom. Csak jöjjön, és pihenjen.
A másik oldalon hosszú szünet következett.
—Rendben… ha ragaszkodsz hozzá —mondta végül az anyósa, mintha valami kellemetlen orvosi eljárást fogadna el—. Csak ne vigyél túlzásba a fűszerezéssel. És jegyezd meg: az olívaolajat csak mortadellával eszem, füstölt csirkével nem.
Alicia felírta. Ezután a következő fél órában további húsz pontban jegyezte fel Marina Petrovna apró kívánságait.
Most, három héttel később, a lakás tisztaságtól ragyogott. Alicia dörgölte, rendbe tette, még a függönyöket is újra kimosta. A terítő — hófehér, a legfinomabb csipkével — olyan gondosan ki volt vasalva, hogy egyetlen hajtás sem látszott. Felül a porcelánt helyezte el, amit az esküvőre kaptak ajándékba, és amit ritkán használtak: finom, aranyszegéllyel.
A menüt egy hétre előre megtervezte. Olívés saláta mortadellával. “Hering bundában” saláta, klasszikus, finomra reszelt céklával, ahogy az anyósa szereti.
Pulykás aspik: Marina Petrovna szerint a sertés túl zsíros. Sült csirke zöldségekkel: a főfogás, melynek receptjét Alicia a kedvenc éttermük séfjétől kapta az évfordulós vacsorához. Gombás julienne kis cocotte-kban. Kaviáros és lazacos kosárkák. Vágott gyümölcs. Napóleon torta: omlós tészta, ami szinte szétolvad a szájban.
Két napig főzött. Fájt a keze a sok vágástól, a háta is sajgott, hogy állnia kellett a konyhában. Iliá többször aggódva benézett:
—Nem viszed túlzásba? Anyu sem…
—Minden rendben lesz —szakította félbe Alicia—. Bízz bennem.
Annyira akarta elhinni ezeket a szavakat. Azt szerette volna, ha Marina Petrovna végre nem idegenként látja, aki “ellopta” a fiát, hanem valakiként, aki közel áll hozzá. Család.
A csengő pontosan nyolckor csengett. Alicia felugrott, simította a ruháját a tenyereivel, és ment ajtót nyitni.
Marina Petrovna az ajtóban állt, elegáns szürke öltönyben, egy bottal támaszkodva. A haja tökéletesen fésült, a smink visszafogott és kontrollált volt. Alicia fejétől talpig végignézte.
—Jó estét —mosolygott Alicia, félrehúzódva—. Tessék, jöjjön be. Hogy érzi magát?
—Fáj a lábam —lépett be az anyósa, a lábát a lábtörlőn sokkal többet dörzsölve, mint szükséges lett volna—. De mit tegyek. Iliá, segíts levenni a kabátot.
A fia sietve engedelmeskedett. Alicia elvette a szőrmekabátot — nehéz, menyétből — és felakasztotta a szekrénybe.
—Tessék, a nappaliba —nyitotta szélesre az ajtót, beengedve először a vendéget.
Marina Petrovna belépett, megállt, és körbenézett a szobában. Alicia mozdulatlanul állt a küszöb mellett, várva a reakciót. Annyit dolgozott: új párnákat vett a kanapéra, friss virágokat a vázákba, bekapcsolta a fényeket, amelyek gyengéden villóztak a fán.
—A fények túl gyorsan villognak —mondta az anyósa, leülve a kanapéra—. Fájni fog a fejem. És azok a virágok… liliom? Allergiás vagyok rájuk.
—Nem liliom, alstroemeria —érezte, hogy valami összeszorul benne—. És a koszorú nem villog, csak csillog…
—Csillog, villog… mindegy. Kapcsold le, kérlek.
Alicia csendben kihúzta a dugót. Iliá átment mellette, és együttérzőn megszorította a vállát.
—Anya, kérsz teát? Vagy rögtön vacsorázzunk?
—Előbb a tea —Marina Petrovna kényelmesebben ült, miközben a nappalit nézte—. Ki kell pihenni az utazás után.
Alicia jázminos zöld teát készített, a legdrágábbat, amit egy szakboltban talált, és kis tálkán sütivel tálalta.
—Este nem iszom zöld teát —tolta el a csészét az anyósa—. Akkor nem alszom. Tényleg nem tudtad?
—Bocsánat, én… most készítem a fekete teát.
A konyhában Alicia a pultnak dőlt, öklei összeszorítva. Nyugodj meg. Csak tea. Semmiség. Most vacsora lesz, és minden rendben lesz. Minden étel tökéletes, ezerrel ellenőrizte…
Tizenegy órakor ültek asztalhoz. Alicia meggyújtotta a gyertyákat, kitálalta a bort — félszáraz vörös, kifejezetten a húsokhoz —. Marina Petrovna felvette a tányért, és elkezdte kanalazni az olívés salátát.
Alicia figyelte, ahogy az anyósa egy kanál salátát vesz, a szájához emeli, és rág. Marina Petrovna arca változatlan maradt.
—Túl sok majonézt tettél rá —mondta végül—. És a krumpli túl nagyra van vágva. Finomabbra kellett volna.
—Úgy vágtam, ahogy szokták az olívés salátához…
—Igen, szokták. De én finomabbat szeretek. Mondtam neked.
—Nem szólt semmit a vágás méretéről —Alicia hangja keményebben szólt, mint akarta—. Csak a mortadelláról.
—Ah, tehát az én hibám, ha nem érted? —az anyósa letette a villát—. Bárki, aki háztartást vezet, tudja, hogy az olívés saláta krumpliját apró kockákra kell vágni.
Iliá idegesen mozdult a székén.
—Anya, szerintem finom. Alicita nagyon sokat dolgozott…
—És nem azt mondom, hogy nem finom. Csak kiemelem a hibákat. Most már nem mondhatom el a véleményem?
Alicia csendben felállt, és elkezdte az asztalra tenni a többi ételt. Az aspik a tálban rezgett, csábítóan és fényesen. A csirke aranybarna, illatos, rozmaringgal díszítve. A julienne-k gőzölögtek a kis cocotte-jukban.
—Ó, az aspik —vette elő a kanalat Marina Petrovna—. Nézzük, hogy sikerült.
Megkóstolta. Alicia figyelte az anyósa állkapcsának mozgását, a nyelését, ahogy az arca egyre kritikusabbá vált.
—Kevéssé dermed —ítélte Marina Petrovna—. És úgy tűnik, túl sok zselatint tettél bele. Egy igazi aspiknak szét kell olvadnia a szájban; itt rágós marad…
—Pulykából csináltam, ahogy kérte —Alicia összeszorította a kezét az asztal alatt—. A pulyka kevesebb kollagént ad, így zselatin nélkül…
—Pontosan! Hosszabban kellett volna főzni, csirkelábat adni hozzá, hogy dermedjen. Miért kell a zselatin? Ez nem desszert, aspik!
—De maga mondta, hogy a sertés túl zsíros…
—És akkor? Lehetett volna marha és csirke. Nem nyilvánvaló?
Iliá kinyújtotta a kezét a meleg tányér felé.
—Próbáljuk meg az ételt. Mennyei illata van!
Alicia figyelte, ahogy vág egy darabot, a szájához emeli, és örömtől felragyog.
—Alicia, hihetetlen! Anyu, muszáj megkóstolnod.
Marina Petrovna egy pici darabot vett, és hosszan forgatta, nézve minden oldalról.
—Kicsit száraz —kóstolás után—. És a kérge egyes részeken megégett. Látod? Itt, ezen a szélen. Alacsonyabb hőfokon kellett volna sütni, és alufóliával takarni…
—És én… szigorúan —Alicia lefedte a tányért alufóliával, érezve, hogy a könnyei feltörnek—. Az első órában takartam. Aztán levettem, hogy a kérge kialakuljon.
—De így megégett. A végéig kellett volna takarni, és csak az utolsó tíz percben levédeni.
—Marina Petrovna —Alicia hangja elcsuklott—, legalább egy ételt értékelhet? Van valami, ami ízlik önnek?
Az anyósa felhúzta a szemöldökét, meglepődve.
—Nem szemrehányást teszek, csak konstruktív kritikát adok. Neked is jó tudni, hol hibáztál. Vagy azt akarod, hogy hazudjak, és azt mondjam, minden tökéletes?
—Azt szeretném, ha legalább látná, mennyit dolgoztam…
—Pontosan, igyekezet! —vágott közbe Marina Petrovna—. Annyi igyekezet, és mégis középszerű eredmény. Miért nem hallgatsz a tanácsokra, mindent a saját fejed után csinálsz. Mondtam már neked…
—Mit mondott nekem? —Alicia érezte, ahogy valami forró és veszélyes érzés kezd növekedni benne—. Három oldalas kéréseket adott! Két napig főztem! Négy órát aludtam! Minden pontosan úgy történt, ahogy kérte!
—Ne kiabálj anyámra! —szólt közbe Iliá először, hangja acélszilárd—. Csak segíteni akart…
—Segíteni? —fordult Alicia felé—. Egész este egyetlen jó szót sem mondott! Egyet sem!
—Na, elkezdődött —dőlt hátra Marina Petrovna színházi mozdulattal a székben—. Tudtam, hogy hisztizni fogsz. Mindig ugyanaz vagy: ahogy mondok valamit, rögtön sírsz és kiabálsz.
—Nem hisztizek! Csak…
—Csak mi? Be akarod bizonyítani, hogy jobb vagy nálam? Hogy te vagy a legjobb háziasszony, a legjobb feleség? —a mostohaanyja előrehajolt, a szemében valami hideg csillogott—. Nem vagy az. Harminckét éve ismerem a fiamat, te meg itt vagy öt éve, hogy ideális feleséget alakíts.
—Anya! —Iliá elsápadt—. Elég!
—Elég micsoda? Az igazat mondani? —Marina Petrovna merész lett—. Öt évig hallgattam. Hallgattam, amikor hozzámentél hozzá, pedig mondtam, hogy túl különböztök. Hallgattam, amikor elvitte a családból, amikor abbahagytad a hétvégi látogatásokat. Hallgattam, amikor rábeszélt, hogy béreljétek ezt a kis lakást a külvárosban ahelyett, hogy velem élnél a belvárosban…
—Kis lakás? —Alicia érezte, hogy remeg a keze—. Ez a mi otthonunk!
—Otthon? Három kis szoba egy panelépületben, felújítás nélkül? —a mostohaanyja végigmérte a nappalit—. Nekem kétszer ekkora, százszor jobb lakásom van. Jobban tudok főzni. És ízlésesen öltözködöm, nem úgy, mint… —siklott végig a tekintete Alicia ruháján—, mint egy színes szivárvány.
—Anya, elég! —Iliá felállt—. Túllépted minden határt!
—Milyen határokat? Csak a véleményemet mondom! —Marina Petrovna is felállt, botjára támaszkodva—. Most egy anya nem mondhatja el az igazat a fiának? Iliushita, lásd csak: nem tud főzni, nem tud vendégeket fogadni, nincs ízlése…
—Fogd be! —kiáltott Alicia.
Üvöltő csend telepedett a szobára. A gyertyák rezegtek az asztalon, ingadozó árnyékokat vetve. Alicia állt, kezét a szék támlájára téve, és először öt év alatt szembenézett a mostohaanyjával: félelem nélkül, nem az elismerésére játszva, nem másnak próbálva látszani.
—Marina Petrovna —hangja nyugodt és határozott volt—, végeztünk?
—Hogyan beszélsz az anyámmal? —kezdett bele Iliá, de Alicia felemelte a kezét, megállítva őt.
—Nem, Iliushita. Most én beszélek. Öt évig hallgattam. Öt évig próbáltam megfelelni —tekintett Marina Petrovnára—. Megtanultam a receptjeit. Úgy öltözködtem, ahogy szerinte tetszene neki. Úgy fésültem a hajam, ahogy javasolta. Hallgattam a történeteit arról, milyen jó anya és háziasszony. Bólintottam, amikor elmagyarázta, hogyan kell „helyesen” élni.
—Látod, Iliá? —fordult a fia felé a mostohaanya—. Mondtam én, hogy ő…
—Még nem végeztem —szólt Alicia határozottan, elhallgattatva Marina Petrovnát—. Öt évig hidakat építettem. És ő módszeresen rombolt minden hidat. Minden alkalommal. Minden szóval. Minden pillantással. Azt hittem, ma más lesz. Hogy ha a lehető legtöbbet teszem, végre meglátja, hogy nem vagyok az ellensége. Hogy szeretem a fiát. Hogy próbálok jó feleség és háziasszony lenni.
Végignézett az asztalon a rengeteg ételen.
—De ő képtelen még egyetlen jó szót sem mondani. Egyet sem! Nem elég neki, hogy két napig főztem? Hogy kivasaltam ezt az átkozott abroszt tökéletesre? Hogy sminkeshez mentem, még ha a hónap végén alig értem ki a pénzből? Semmi sem elég neki. Mert a probléma nem az étel, nem a lakás, nem a ruhám.
—Akkor mi a baj? —kérdezte Marina Petrovna, karba tett kézzel.
—Hogy nem vagyok ő. Hogy a fia engem választott, nem maradt veled. És ezt soha nem fogja megbocsátani.
—Alicia… —Iliá lépett felé, de Alicia félrelépett.
—És ráadásul —folytatta, a mostohaanyját szemmel tartva—, nem csak engem sértett meg, hanem a családomat is. Azt mondta, az én lakásom „kis lakás”. Azt mondta, nincs ízlésem. Hogy rossz háziasszony vagyok. És mindezt az én otthonomban, az én asztalomnál tette, amit érte készítettem.
—És mit akarsz? —hangjában hisztérikus árnyalatok—. Hogy elnézést kérjek? Hogy hazudjak, és azt mondjam, hogy minden tetszett?
—Azt akarom —Alicia közelebb lépett, az az asszony felé, aki öt perce még legyőzhetetlennek tűnt—, hogy menjen el. Azonnal.
—Mit? —Marina Petrovna merev lett.
—Megőrültél? —Iliá megragadta Alicia karját—. Ő az anyám! Egy óra van szilveszterig!
—Pontosan —Alicia kiszabadult, és az ajtót mutatta—. Igen, elküldöm szilveszterkor. Szerinted tűrjem el a sértéseket a saját házamban?
—Iliá! —kiáltott a mostohaanya—. Hallod, hogyan beszél velem?
—Hallom, hogyan beszélsz a feleségemmel —Iliá végigsimította az arcát—. És egyik sem tetszik. De anya… —mélyen sóhajtott—, ma tényleg túllépted minden határt.
—A te oldaladon állsz? —Marina Petrovna elsápadt—. Az anyád oldalán, aki megszült, felnevelt…?
—Aki öt éve mindent megtesz, hogy tönkretegye a házasságomat —fejezte be Iliá—. Szerettem téged. Szeretlek. De Alicia igaza van. Nem viselkedhetsz így.
—Én… elmegyek —a mostohaanya felkapta a táskát az asztalról—. Mindent értettem. Ti ketten ellenem vagytok. Rendben. Tökéletes. Elmegyek!
Elindult a kijárat felé, erősen a botjára támaszkodva. Iliá követte.
—Anya, várj, hívok egy taxit…
—Nem kell! Egyedül megyek…
—Anya, nem tudsz a sérült lábaddal járni. Hadd…
Alicia a nappaliban maradt, hallgatva a folyosói veszekedést. Ahogy Iliá végül taxit hívott, ahogy az anyja valamit sziszegve válaszolt. Ahogy a kocsi ajtaja csattant.
Iliá körülbelül tíz perc múlva tért vissza —valószínűleg kísérte az anyját az autóig—. Arca szürke volt.
—Szükséges volt? —nézett a feleségére, mintha először látná.
—Igen —Alicia leült a székbe. Hirtelen az egész teste ólomnehézzé vált—. Szükséges volt.
—Ő az anyám.
—Tudom. És ez az én otthonom.
—A mi otthonunk —javította Iliá.
—Akkor tegyük a következőt —Alicia rá nézett—: én vagyok ennek a háznak a jogos tulajdonosa. Én döntöm el, ki jöhet be, ki nem. Öt évig hidakat építettem, amiket az anyád módszeresen rombolt. Fáradt vagyok. Elég.
—Tehát megtiltod, hogy lássam az anyámat?
—Nem —rázott a fejét—. Annyit láthatod, amennyit akarsz. Találkozz vele kávézóban, a saját otthonában, ahol szeretnéd. De itt, ebben a házban nem fog belépni, amíg meg nem tanul tisztelni.
—Ez ultimátum?
—Ez egy határ —Alicia fáradtan mosolygott—. Egy, amit öt évvel ezelőtt kellett volna felállítanom. Iliá, szeretlek. De többé nem tűrök megaláztatást. Soha többé.
Ő csendben maradt, nézve az érintetlen ételekkel teli asztalt, a kialudt gyertyákat, az üres poharakat.
—És ha nem változik?
—Ha nem változik —Alicia vállat vont—, az az ő döntése lesz. Többet nem próbálom megkedveltetni magam vele. Ha rendbe akarja hozni a dolgokat, üdvözölve van. De az én feltételeimmel. Tisztelettel. Vagy semmi.
A csendben megszólalt az első óraütés. Egy perc volt szilveszterig. Iliá közelebb lépett, és nyújtotta a kezét feleségének. Alicia felállt, és az ablak mellett álltak, nézve a tűzijátékot a város felett.
—Boldog új évet —suttogta a hajába.
—Boldog új évet —válaszolta Alicia.
És először öt év alatt Alicia úgy fogadta az újévet, hogy nem nyomta lelki teher, félelem nélkül, nem próbálva másnak látszani. A saját otthonában. A saját szabályaival.
Az asztalon hűlt a csirke, amit senki sem értékelt. De Alicia már nem érzett fájdalmat. Megkönnyebbülést érzett. És szabadságot.
Végre.
