Don Tomás, hetvenévesen, egy kis oaxacai faluban élő gazdag földbirtokos volt. Első felesége, Doña Rosa, tíz évvel korábban halt meg, és három, mára férjhez ment lányt hagyott hátra.
Az előrehaladott kora ellenére Don Tomás továbbra is arról álmodott, hogy legyen egy fia, aki viseli a nevét és folytatja a családi vonalat – egy vágy, amely mindeddig beteljesületlen maradt.
Úgy döntött, újraházasodik. A választása Marisolra esett, egy húszéves fiatal lányra, aki szegény családból származott ugyanabból a faluból. Marisol olyan szép és üde volt, mint a tavasz, de a szegénység megedzette.
Szülei, akik pénzre voltak utalva, hogy törlesszék adósságaikat és fizessék a legkisebb gyermekük orvosi költségeit, beleegyeztek, hogy hozzáadják a lányt, cserébe jelentős összegért.
Bár nem akarta, Marisol a családja érdekében elfogadta a házasságot.
A menyegző előestéjén könnyes szemmel így szólt anyjához:
— „Csak azt remélem, hogy jól bánik majd velem… én elvégzem a kötelességem.”
Az esküvő egyszerű, de látványos volt: Don Tomás szerette volna, ha az egész falu tudja, hogy még „erős” és képes utódot nemzeni.
A szomszédok mormogtak és kritizálták a nagy korkülönbséget, de neki nem számított.
Elégedetten mosolygott, és izgatottan készült az első éjszakára, meggyőződve róla, hogy Marisol hamarosan teherbe esik.
Ő azonban igyekezett örömet színlelni, a beletörődés ellenére, hogy betöltse a szerepét.
Elérkezett az esküvői éjszaka. Don Tomás elegánsan öltözve ivott egy korty „gyógylikőrt”, ami szerinte fiatalossá tette volna.
Megfogta Marisol kezét, és a hálószobába vezette, szeme tele várakozással. Ő, idegesen, kénytelen volt mosolyogni, hogy ne csalódást okozzon.
A légkör intimebbé vált. Don Tomás édes szavakat suttogott neki, amikor hirtelen arca eltorzult, és zihálni kezdett.
Elengedte Marisol kezét, a mellkasához kapott, és nehezen rogyott az ágyra.
— „Don Tomás! Mi történik önnel?” — kiáltotta Marisol rémülten.
Próbálta megtámasztani, de teste már merev és izzadt volt. Rekedt nyögés tört fel a torkából, megrémítve a fiatal menyasszonyt.
Eszébe jutott a néhány perccel korábban elfogyasztott likőr: az, amire ő a „megfiatalodás” érdekében számított, csendes mérgezéssé vált.
Kétségbeesve Marisol segítségért kiáltott. Don Tomás lányai és más rokonok berontottak a szobába, és ott találták az idős férfit mozdulatlanul, a fiatal menyasszonyt könnyezve, a káosz közepén.
Az az éjszaka üvöltéssel, rohannással és sírással telt. Don Tomást kórházba vitték, de az orvosok csak a legrosszabbat erősíthették meg: hirtelen szívrohamot kapott, amelyet a fáradtság és a korai évek okoztak.
A hír gyorsan elterjedt a faluban. Akik korábban a korkülönbségről mormogtak, most hangosabban beszéltek. Néhányan Marisol iránt éreztek együttérzést, mások gúnyolódtak:
— „Még egy gyermeket sem tudott adni neki… a sors igazságos.”
Marisol hallgatott, üres tekintettel. Emlékezett szavaira: „Elvégzem a kötelességem.” De ez a kötelesség soha nem kezdődött el; minden egy váratlan tragédiába torkollott.
A temetés után a házasságból származó pénz elegendő volt, hogy családja adósságait törlessze és a testvére kezelését kifizethesse.
De cserébe Marisol egy kegyetlen sorsot cipelt a vállán: húszévesen özvegy maradt, örökre „Don Tomás második feleségeként” megbélyegezve.
Az esküvői éjszaka, amelynek a kötelességekkel és várakozásokkal teli elköteleződés kezdetét kellett volna jelentenie, egy férfi utolsó éjszakájává vált… és egy fiatal nő életre szóló nehéz keresztjének kezdetét hozta.
