Oleg belépett a lakásba, még arra sem vette a fáradságot, hogy letörölje a cipőjét a lábtörlőn, amelyet múlt hónapban vettem.
A világos, lakkozott parkettán azonnal szétterültek a szürke, sáros foltok, mint egy reménytelen bukdácsoló diák tintapacái a füzetben.
Én a nagyapám régi karosszékében ültem, amit a férjem lenézően csak „múlt századi porfogónak” nevezett.
— Már megint ebben a roncsban ülsz — fintorgott, rám sem nézve, és a kulcsait a üvegasztalra hajította.
A fém olyan élesen csattant, mintha valaki szándékosan végighúzott volna egy szöget a táblán.
Abban a pillanatban megértettem: ideje gyökerestül lebontani a házasságunk díszleteit.
Szótlanul átnyújtottam neki egy félbehajtott papírt, rajta egy magánklinikai pecsét kihívó kék színével.
— Ez meg miféle számla? — kérdezte kelletlenül, és végigfutotta a sorokat, enyhe undorral.
Általában ápolt, merev arca — az örök elfoglaltság maszkja — hirtelen furcsa torzuláson ment át.
— Az orvos egy hónapot adott — mondtam, igyekezve teljesen érzelemmentesen beszélni.
Oleg megdermedt. Szinte hallottam, ahogy a fejében kattognak a számoló gép fogaskerekei.
Nem ölelt meg. Nem kezdett orvosokat keresni. Még egy pohár vizet sem ajánlott.
— Egy hónapot? — kérdezte, és hangjában egy furcsa, alig leplezett öröm villant.
— Harminc napot, ha hiszünk Samojlov professzornak — feleltem.
Gyorsan kezdte kigombolni az ingét, mintha hirtelen szűk lett volna.
— Tudod, Léna… mindig is azt gondoltam, hogy kritikus helyzetekben őszintének kell lenni…
Őszinteség — ez volt az utolsó dolog, amit vártam attól az embertől, aki két évig titkolt egy második SIM-kártyát.
— Már fél éve más életem van — mondta megkönnyebbülten. — Egy nő… Szvetának hívják. Gyereket vár.
Nem reagáltam. Hagytam, hogy végigjátssza a saját „nemes” jelenetét.
— Nem akarom az utolsó hónapodat hazugságban tölteni — folytatta patetikusan. — Ez nem lenne fair az új családommal szemben.
— Tehát most elmész? — kérdeztem nyugodtan.
— Igen. A cuccaimért majd visszajövök. Most csak a laptopot viszem.
Már a szekrény felé tartott. Éreztem, ahogy a tér körülötte megtisztul a nehéz, fojtogató jelenlététől.
Kapkodva dobálta a selyemingeket a táskába. Régen felugrottam volna segíteni. Most csak figyeltem.
— Szveta lent vár — vetette oda. — Már rég terveztük ezt.
Az ajtó becsapódott. A léptei elhaltak.
Az ablakhoz mentem. Lent ott állt az autója. Mellette egy alacsony, szőke nő rózsaszín kabátban, vidáman csacsogva.
Ő elment. Gondolkodás nélkül.
Ránéztem a papírra.
A pecsét valódi volt. Az aláírás is.
Csak a diagnózis volt hazugság.
Felnevettem.
A nevetésem tiszta volt, felszabadító. Kitöltötte a lakást, kiszorítva a drága parfüm szagát.
Széttéptem a papírt. Aztán még egyszer. Aztán még egyszer.
Fehér konfetti hullott az asztalra — az én személyes ünnepem.
Ez volt a legolcsóbb és leghatékonyabb teszt a lelkiismeretre.
Az ablakot kitártam. Hideg, friss levegő áramlott be.
A bögréjében ott állt a reggeli ital maradéka, kellemetlen hártyával a tetején.
Kiöntöttem. Elmostam.
Mindent.
Hirtelen kedvem támadt mindent kidobni. Újrakezdeni.
A tükörben egy másik nőt láttam.
Égő szemekkel. Szabadon.
Másnap kihívtam a költöztetőket.
A „dizájner” bútorok sorra tűntek el.
A fény beáradt a lakásba.
— Ez a fotel is megy? — kérdezte az egyik.
— Nem — mosolyogtam. — Ez marad. Ez az egyetlen igazi.
Este a földön ülve ettem csípős kínai ételt.
Ez volt életem legjobb vacsorája.
A telefonom tele volt üzenetekkel Olegtől.
Letiltottam.
Egy hét múlva levágattam a hajam.
— Biztos benne? — kérdezte a fodrász.
— Vágd le mindet, ami fojtogat.
A hajam a földre hullott.
A súly eltűnt.
Új nő nézett vissza rám.
Eltelt egy hónap.
Egy kávézóban ültem, limonádét ittam, könyvet olvastam.
Az ajtó kivágódott.
Oleg állt ott.
Megviselten. Törötten.
— Léna? Te… élsz?
— Igen — lapoztam. — Meglepő, igaz?
Leült.
— Szveta… kidobott…
— Gyorsabban rájött, ki vagy, mint én — mondtam.
— Kezdjük újra…
Felnéztem rá.
Nyugodtan.
Hidegen.
— Az a hónap tényleg az utolsó volt.
Megdermedt.
— Az utolsó hónap az életemből, amit egy gyáva árulóval töltöttem.
Felálltam.
— A papír hamis volt. Az érzésem nem.
Kimentem.
A szél játszott a rövid hajammal.
A világ hatalmas volt.
És végre az enyém.
