Egy esős éjszaka olyan, mintha a város egy hatalmas, összetört tükör lenne.
Tíz órája vezettem már, amikor megláttam őt a főút sarkán: csuromvizesen, egyik kezét a hasára szorítva, a másikat kétségbeesetten a levegőbe emelve, segítséget kérve.
Közelebb hajtottam, és mielőtt bármit mondhattam volna, kinyitotta a hátsó ajtót.
– Kérem… könyörgöm – zihálta. – El kell jutnom a San José kórházba. Jön a baba.
Fiatal volt, talán huszonöt éves, arca eltorzult a fájdalomtól. Az arcán végigcsorgó vízcseppekről nem tudtam eldönteni, hogy az eső volt-e, vagy a könnyei.
– Szálljon be! Nyugodjon meg, odaérünk – mondtam.
Gyorsan indultam, de óvatosan. Ő mélyeket lélegzett, próbálta visszatartani a fájdalmas összehúzódásokat.
– Hogy hívják? – kérdeztem, hogy eltereljem a figyelmét.
– Carolina – felelte elcsukló hangon. – Istenem, mennyire fáj…
– Mindjárt ott vagyunk, Carolina. Lélegezzen úgy, ahogy tanították, jó?
– Soha nem jártam tanfolyamra – vallotta be remegő hangon. – Nincs… nincs senkim. A gyerek apja eltűnt, amint megtudta, hogy terhes vagyok.
Összeszorult a szívem. A lányom jutott eszembe, aki körülbelül ennyi idős.
– Most már én itt vagyok, rendben? Nem egyedül van. Minden rendben lesz.
A forgalom szörnyű volt a zuhogó eső miatt, de letértem a mellékutcákra, amelyeket húsz év taxis tapasztalattal kívülről ismertem. Carolina nyögdécselt a hátsó ülésen.
– Nem fogok tudni fizetni… – szólalt meg hirtelen. – Minden pénzem elment az albérlet kauciójára. Sajnálom… tényleg.
– Ne törődjön a pénzzel – válaszoltam. – Az a fontos, hogy maga és a kisbabája jól legyenek.
Amint végre megérkeztünk a kórházhoz, segítségért futottam. Két nővér érkezett egy tolószékkel, és azonnal bevitték. Mielőtt eltűnt volna az ajtó mögött, visszanézett rám.
– Várjon! Hogy hívják?
– Roberto! – kiáltottam. – Roberto Méndez! De most ne ezen gondolkodjon. Sok szerencsét!
Ott maradtam a zuhogó esőben. Visszamentem a taxiba, kikapcsoltam a taxamétert – amit igazából el sem indítottam –, majd hazahajtottam, azon töprengve, mi lesz azzal a magányos lánnyal, aki hamarosan anya lesz.
Teltek a napok, és azt hittem, soha többé nem hallok Carolináról és a kisbabájáról.
Egészen addig, amíg három héttel később egy ismeretlen számról hívásom nem érkezett.
– Roberto Méndez úr? – kérdezte egy női hang.
– Igen, ki beszél?
– Carolina vagyok… a taxiból. Emlékszik rám?
– Hogyne emlékeznék! Hogy vagytok te és a kicsi?
– Jól, hála Istennek. Egy gyönyörű kisfiam született, Matíasnak hívják. Roberto úr, én… nagyon szeretnék találkozni önnel. Szeretnék kérni valami nagyon fontosat.
Megbeszéltük, hogy aznap délután találkozunk a kórház melletti parkban.
Amikor megérkeztem, a padon ült a babakocsija mellett. Másnak tűnt: nyugodtabbnak, derűsebbnek, arcán mosollyal.
– Roberto úr – mondta felállva. – Nézze, ő itt Matías.
Egy aprócska kisbaba aludt bent, kis öklei az arcához húzva.
– Gyönyörű, Carolina. Gratulálok.
– Maga megmentett engem azon az éjjelen – mondta könnyes szemmel. – Nem éreztem magam olyan egyedül. Nekem ez mindent jelentett.
– Csak azt tettem, amit bárki megtett volna – motyogtam zavarban.
– Nem, ez nem igaz. Öt taxi ment el előttem, és egyik sem állt meg. Nem akkor, amikor meglátták, hogy terhesen, bőrig ázva integetek. – Megtorpant, sóhajtott. – Nincs itt családom. A szüleim másik államban élnek, és alig beszélünk. Matías apja eltűnt. De azt szeretném, ha a fiam úgy nőne fel, hogy tudja: vannak jó emberek ezen a világon. Olyanok, mint maga.
Gyengéden kivette Matíast a babakocsiból, és felém nyújtotta.
– Szeretné vállalni Matías keresztapaságát?
Megdermedtem. A karjaimban tartottam azt az apró, meleg kis testet, aki közben álmosan nyitogatta a szemeit.
– Carolina, én…
– Kérem – suttogta. – Senkim sincs. Maga pedig már megmutatta, milyen ember szeretném, ha példaképe lenne a fiamnak.
Gombóc gyűlt a torkomba. Matías ráfogott az ujjamra a kis kezével.
– Megtiszteltetés lenne – nyögtem ki végül elcsukló hangon.
Carolina a szájához kapta a kezét, a könnyei végigcsorogtak az arcán.
– Köszönöm… nagyon köszönöm.
A keresztelő egyszerű volt, egy kis kápolnában. A feleségemet és a lányomat is elhívtam, ők azonnal beleszerettek Matíasba. Azóta is tartom a kapcsolatot Carolinával. Segítettem neki jobb munkát találni, a feleségem viszi neki a megmaradt babaruhákat, én pedig legalább havonta egyszer meglátogatom őket.
Néha, amikor taxizom az esős éjszakákon, és meglátok valakit segítséget kérni az út szélén, visszagondolok arra az estére. És eszembe jut, hogy néha egy egészen apró cselekedet nem csak egy adott pillanatot tölt be… hanem életet változtat meg.
Most pedig, amikor vasárnaponként kiviszem Matíast a parkba, és hallom, ahogy az a hároméves kis hang „keresztapának” szólít, tudom, hogy az a fizetség nélküli fuvar volt életem legértékesebb útja.
Mert a végén nem az számít, mennyit keresünk… hanem az, kiknek segítünk útközben.
