Hetvenéves apósom mindenáron feleségül akarta venni a fiatal nevelőt, aki az unokájának adott korrepetálást, és férjemmel együtt szégyenkezve kénytelenek voltunk meghívni az egész szomszédságot az esküvőre.
A haja már szinte teljesen ősz volt, a háta kissé meggörnyedt, de még mindig elegánsan öltözködött, és drága parfümöket fújt magára, mintha húszéves lenne.
Olyan korban, amikor a legtöbb férfi már beéri az unokák társaságával, ő mindenkit megdöbbentett, amikor kijelentette, hogy feleségül veszi a huszonöt éves lányt, aki az unokáját tanította.
Eleinte a család ellenezte, de ő makacsul ismételgette: „A szerelem az szerelem, a kor nem számít.” Még azzal is fenyegetőzött, hogy eladja a földeket és szétosztja az örökséget, ha bárki az útját állja.
Végül, szégyenkezve ugyan, de fényűző lakodalmat szerveztünk, és meghívtuk az egész kisvárosi közösséget Guadalajara peremén.
A menyasszony, szép, akár egy virág, ragyogóan kisminkelve szorította kezében a csokrot, de tekintete állandóan a telefon kijelzőjére tapadt.
Apósom úgy mosolygott, mint még soha: „Ez életem legboldogabb napja!” – mondta.
Aznap éjjel, hogy kettesben lehessenek, a nappaliban maradtunk. Tíz óra felé csend borult a házra, amikor hirtelen furcsa „ugh… ugh…” hangokat hallottunk, amelyek alig három percig tartottak, majd csend lett.
Attól félve, hogy rosszul lett, épp gyömbéres teát akartam főzni neki, amikor pár másodperccel később egy sikoly dermesztett meg bennünket:
– Istenem! Fiam, gyere gyorsan!
Berohantunk a szobába.
A vakító fény olyan látványt tárt elénk, hogy elállt a lélegzetem: a szétdúlt ágy, szétszórt lepedők, a menyasszonyi ruha és fehérnemű a padlón… és az ágy mellett, teljesen meztelenül, egy fiatal férfi, aki kétségbeesetten próbált elbújni alatta.
A menyasszony, fehér, mint egy szellem, a nászajándékba kapott pénzzel teli borítékot szorította.
Apósom a földön ült, zihálva, és remegő kézzel a fiatalemberre mutatott:
– Ő… ő az exe… ma találkozni akart vele… azt mondta, feküdjek le hamar… Istenem…
Súlyos csend telepedett a szobára. A fiatal férfi nem mert felnézni, reszketett, mint a nyárfalevél. A menyasszony – immár nem feleség – térdre rogyott, és hebegve mondta:
– Bocsánat… én csak… én csak…
Apósomnak már nem maradt ereje: nem haragudott, inkább összetört.
Férjem néhány pillanatig mozdulatlanul állt, majd a gallérjánál fogva megragadta a férfit és kivonszolta:
– Ki innen. Azonnal.
A fiatalember sietve felöltözött, és hátra sem nézve eltűnt.
A menyasszony megpróbált elmenni a pénzes borítékokkal, de elálltam az útját, és kitéptem a kezéből:
– Ez a pénz a családunké. Neked semmi jogod hozzá – mondtam jeges hangon.
Néhány percen belül a kíváncsi szomszédok megtöltötték az udvart, suttogva:
– Tudtam, hogy furcsa ez a házasság…
– Szegény ember, ilyen korban…
Apósom tántorogva felállt, bement a szobájába, és kulcsra zárta az ajtót. A zár kattanása hidegebb volt, mint a kinti éjszakai szél.
Férjemmel összeszedtük a ruhákat és lepedőket, zsákba zártuk, és letettük az előszobába.
A fiatal nő – immár „volt feleség”, alig egy nap után – remegve állt, tekintete üres volt. Mielőtt elment volna, csak ennyit mormolt:
– Én… nem akartam… de…
Senki nem hallgatta meg.
Az ajtó bezárult mögötte, maga mögött hagyva egy nászéjszakát, amely rémálommá vált, és egy családot, amelynek becsülete a város szeme láttára omlott össze.
Attól a naptól apósom soha többé nem vett magára parfümöt és kifogástalan öltönyeit.
Most a verandán ül minden délután, tekintete az égre mered, mintha egyetlen éjszaka alatt tíz évet öregedett volna.
