Lola néni, 82 éves, a legfiatalabb fia, Juan, és annak felesége, Ana mellett élt.
Az utóbbi időben kezdett feledékeny lenni, és gyakran ismételte ugyanazokat a kérdéseket. Juan és Ana a háta mögött suttogtak:
— „Már csak az hiányzik, hogy aláírja a ház átírását, aztán megszabadulhatunk tőle.”
— „Már így is összezavarodott, könnyen becsapható, nincs miért aggódni…”
Egy délután azt mondták neki, hogy elviszik a közjegyzőhöz aláírni egy „orvosi igazolást”, de valójában egy olyan dokumentum volt, ami több mint négymillió peso értékű ház tulajdonjogát a fia nevére íratta.
Ő aláírta. Habozás nélkül. Ugyanezen az éjszakán pedig nyersen közölték vele:
— „Anya, menj el egy kicsit máshová. Fel akarjuk újítani a házat, így szebb lesz!”
Lola némán lehajtotta a fejét.
Férje, Don Pedro, túl dühös volt ahhoz, hogy szóhoz jusson, így az éjszaka közepén egy távoli unokához vitte a vidékre.
De alig 48 órával később, miközben a család „új tulajdonát” takarította, egy pickup hangosan megállt a kapu előtt.
Doña Lola leszállt, pamut blúzban és sállal, kezében egy büdös szagú szószos dobozzal, és nyugodtan így szólt:
— „Azt hittétek, szenilis vagyok, de csak színleltem a felejtést… és aztán…”
— „…és aztán mindent rögzítettem, amit tettetek, beleértve azt a csalárd dokumentumot is, amit aláíratni próbáltatok velem.
Mindent beadok az ingatlan-nyilvántartásnak és a rendőrségnek. Ezekben a 48 órában nem mentem sehova; ügyvédnél jártam, hogy megtámadjam a szerződést és visszaszerezzem a ház tulajdonjogát. És ezután…”
Doña Lola felemelte a dobozt, és levette a tetejét. Egy csípős szag töltötte be a szobát, mindenki befogta az orrát.
— „Ez a doboz egy ajándék… nektek. Ez egy két éve erjesztett szósz; aki rosszul viselkedik, a város tudni fog róla.
Eredetileg ki akartam dobni, de inkább itt hagyom, hogy emlékeztesselek titeket: a rossz hírnév olyan, mint ez a bűz: semmilyen vagyon nem tudja kitörölni.”
Don Pedro előrelépett, bottal támaszkodva, és határozott hangon beszélt:
— „A szüléseiteknek nincs szükségük a gazdagságotokra, de ne gondoljátok, hogy a kapzsiság becsaphatja az időseket. Ez a ház az anyátoké; ha meg akarjátok tartani, a holtomon át kell mennetek.”
Juan és Ana arca elsápadt, remegtek.
— „Anya… anya… csak… csak rendbe akartuk tenni a dolgokat…”
Doña Lola gyengéden mosolygott, szemeiben ritka erő csillogott egy 82 éves nőhöz képest.
— „Rendbe tenni a dolgokat? Lássuk, hogy a rendőrség, a szomszédok és a rokonok bedőlnek-e.
Lehetek öreg, de nem vagyok ostoba. Azok a gyerekek, akik elárulják a szüleiket, egész életükben üldözve lesznek ezzel a bűzzel; bárhogy próbálkoznak tisztára mosni, örökre megmarad.”
Az egész szomszédság kiment, suttogva figyelte. Juan és Ana lehajtott fejjel álltak, miközben az erjedt szósz bűze betöltötte az egész házat, mint egy elpusztíthatatlan átok.
