Sosem gondoltam volna, hogy egy véletlen találkozás egy kórházban megváltoztatja az életemet. Egy beszélgetés, egy nevetés, egy szikra:
minden olyan könnyednek, olyan helyesnek tűnt.
Ami egyszerűen kezdődött, valami valódivá alakult.
De éppen akkor, amikor a boldogság karnyújtásnyira volt, egy váratlan igazság felforgatta a világomat.
Gyűlöltem a kórházakat: a hosszú sorokat, a beteg embereket, a végtelen köhögést és tüsszentéseket. De mindennél jobban azért gyűlöltem őket, mert fájdalmas emlékeket hoztak felszínre.
Még mindig láttam anyámat a kórházi ágyon feküdni, ahogy napról napra egyre jobban elveszítette az erejét.
Csak egy kisgyerek voltam, tehetetlen, képtelen bármit tenni azon kívül, hogy néztem, ahogy lassan kicsúszik a kezeim közül.
Megráztam a fejem, hogy elűzzem ezeket a gondolatokat. Csak egy rutinellenőrzésre jöttem, miután túl voltam egy influenzán.
Semmi több. A váróteremben ültem, idegesen számoltam a másodperceket, amíg a nevemet szólítják.
Aztán egy férfi ült le mellém.
Futólag rápillantottam… és mozdulatlanná dermedtem. A szemei voltak a legszebbek, amiket valaha láttam.
Észrevette a pillantásomat, felvonta a szemöldökét, és ajka halvány mosolyra görbült.
„Ó, elnézést,” csúszott ki a számon. „Csodálatos szemei vannak. Teljesen elvesztem bennük.”
Kezeim az arcomhoz kaptam. Az arcom lángolt. Miért mondtam ezt ki hangosan?
„Fogalmam sincs, miért mondtam ezt,” motyogtam a kezem mögött, lehunyva a szemem. Talán ha nem nézek rá, ez a pillanat egyszerűen eltűnik.
Csend. Majd egy visszafojtott nevetés. Kilesetem az ujjaim között. Mosolygott. A szemei – azok a gyönyörű szemek – szórakozottan csillogtak.
„Még soha nem flörtöltek velem kórházban,” jegyezte meg vidáman.
„Ez nem volt flört!” tiltakoztam, megrázva a fejem. „Csak tényleg gyönyörű szemei vannak.”
„Mégis úgy hangzott,” felelte kaján mosollyal.
Sóhajtottam. „Esküszöm, nem ez volt a szándékom.”
Felém nyújtotta a kezét. „Paul.”
Csak egy pillanatig haboztam, aztán megszorítottam. „Linda.”
A kézfogása meleg és határozott volt. Egy apró szárnycsapást éreztem a mellkasomban.
„Mi hozta ide, Linda?” kérdezte Paul.
„Csak egy ellenőrzés az influenza után,” válaszoltam. „És maga?”
„A vizsgálati eredményeimet jöttem átvenni,” felelte.
Egy pillanatnyi szünet. Habozva kérdeztem: „Valami komoly?”
Megrázta a fejét. „A betegségek általában elkerülnek,” mondta mosolyogva.
Elmosolyodtam. Maradni akartam, tovább beszélgetni. De ekkor egy nővér szólította a nevemet.
„Úgy tűnik, én következem,” mondtam. „Örülök, hogy megismerhettem.”
Paul gyorsan körülnézett, felkapott egy magazint, és kitépett belőle egy oldalt.
„Mit csinál?” nevettem fel.
Gyorsan firkantott valamit, majd felém nyújtotta a lapot. „Bárcsak tényleg flört lett volna,” mondta. „Úgy tűnik, nekem kell kezdeményeznem.”
Lenéztem. A telefonszáma.
Mosoly terült szét az arcomon. „Hívni fogom,” mondtam.
„Várni fogom,” felelte.
„Sok szerencsét az eredményekhez,” kívántam neki, miközben felálltam.
„Halhatatlan vagyok,” kacsintott Paul.
Nevettem, miközben beléptem az orvosi rendelőbe, a szívem még mindig zakatolt.
Ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy az a nő legyek, aki hidegvérrel kivár néhány napot, mielőtt telefonál.
De nem tudtam kiverni Pault a fejemből: a mosolyát, a nevetését, a szemének csillogását, amikor beszélt.
Ahogy leszállt az este, végül feladtam, és bepötyögtem a számát.
Az első csengésre felvette. „Már kezdtem azt hinni, hogy nem hívsz,” ugratta.
„Majdnem nem tettem,” vallottam be. „De itt vagyunk.”
„Itt vagyunk,” ismételte melegen
Az a telefonhívás hozta el az első randinkat. Aztán egy másikat. És még egyet. Minden találkozónál egyre mélyebbre estem.
Paulnak megvolt az a képessége, hogy különlegesnek érezzem magam, mintha én lennék a világ egyetlen embere. Valóban figyelt rám.
Nevettett, amíg meg nem fájdult a hasam. Soha nem éreztem magam ennyire megértve, ennyire kívánva. Mindig tudta, mikor van szükségem egy kávéra, mikor fázom, mikor vagyok fáradt.
Néhány randi után abbahagytuk a színlelést, hogy ez nem komoly dolog. Pár voltunk. És már az első randin tudtam, hogy Paul az a férfi, akit örökre szeretnék.
Teltek-múltak a hónapok. A kapcsolatunk egyre mélyebb és erősebb lett. Egy este a kanapémon feküdtünk, ő szorosan ölelt.
A szívverése betöltötte a szoba csendjét. Kicsi köröket rajzoltam a mellkasán, a gondolataim gyorsan cikáztak.
A szívem annyira tele volt, hogy fájt. Ha nem mondom el neki, mit érzek, felrobbanok.
„Paul”, mondtam halkan, a szívem dübörgött.
„Igen, édesem?” válaszolta kedvesen.
Habozva, mély levegőt vettem. „Mondanom kell neked valamit.”
Paul felhúzta az egyik szemöldökét, játékos mosollyal az ajkán. „Ó nem, bajban vagyok?”
„Attól függ, hogyan nézed”, mondtam, találkozva a tekintetével. Gyönyörű szemeiben egy idegesség villanását láttam.
Kinyújtottam a kezem és megfogtam az őét. „Szeretlek, Paul”, mondtam. „Téged szeretlek, mint senki mást azelőtt.”
A mosolya szélesebbre húzódott. Az ujjaival finoman végigsimította az arcomat.
„És miért lenne ez probléma?” kérdezte.
„Mert mostantól örökre velem vagy”, mondtam.
Paul halkan nevetett. „Nekem ez tökéletesnek tűnik”, mondta. Magához húzott és megcsókolt. „Én is szeretlek”, suttogta. „Többet, mint bármi mást.”
Abban az éjszakában, az ő karjaiban, a világ legboldogabb nőjének éreztem magam.
De a boldogság törékeny lehet. És az én boldogságom hamarosan összetört.
Kevesebb mint egy héttel azután, hogy bevallottuk egymásnak a szerelmünket, Paul eltűnt az életemből. Abbahagyta a hívásaimra való válaszadást, figyelmen kívül hagyta az üzeneteimet.
Először azt hittem, csak elfoglalt. De amikor az órákból napok lettek, a szorongás felfalt. Újra és újra felhívtam, az ujjaim remegtek minden alkalommal. Semmi.
Pánikba estem. Elképzeltem, hogy kórházi ágyban fekszik, egyedül. Talán balesetet szenvedett.
Talán valami borzalmas történt. Már azon voltam, hogy kórházakat hívok, vagy akár a rendőrséget, amikor a telefonom rezegni kezdett.
„Jól vagyok. De abba kell hagynod a hívást és az üzeneteket.”
Bámultam a képernyőt, a szívem a torkomban dobogott.
„Ez egy vicc? Hol voltál mindez idő alatt?”
„Nem számít. Hagyd abba az üzenetküldést.”
„Legalább elmagyarázhatnád?”
„Nem szeretlek. Hazudtam. Nem akarlak az életemben.”
A szavak, mint egy ökölcsapás, megütöttek a gyomromban. Az ujjaim remegtek, miközben újra és újra átolvastam őket. Próbáltam újra felhívni. Üzenetrögzítő. Próbáltam újra. Blokkolva.
Ott maradtam, megbénulva, a könnyek végigfutottak az arcomon. Az ember, akit szerettem, kidobott, mintha nem lennék semmi.
Hazudott nekem, felhasznált, azt hitette, hogy közöttünk van valami igaz. Minden nap sírtam.
Aztán, hetekkel később, rátaláltam.
Egy üzenet, a fiókomban. A légzésem megállt, miközben kinyitottam és felismertem Paul írását.
„Remélem, ezt az üzenetet akkor találod meg, amikor szomorú vagy. Szeretlek, Linda, és mindig szeretni foglak. Remélem, ez egy kicsit boldogabbá tesz. :)”
A könnyek elhomályosították a látásomat.
Ha soha nem szeretett, miért írt volna ilyet?
Válaszokra volt szükségem. Elővettem a kulcsaimat és egyenesen a házához vezettem.
Hangosan kopogtam az ajtón, kiabálva a nevét. A szomszédok kikukucskáltak, helytelenítő pillantásokkal. Nem érdekelt. Nem mentem el az igazság nélkül.
Végre kinyílt az ajtó.
Egy férfi állt előttem—vékony, gyenge, szinte felismerhetetlen. A bőre sápadt volt, az arcán mély árkok. A szívem őrült gyorsasággal dobogott.
Aztán a szemébe néztem.
Az arckifejezése megfejthetetlen volt. „Mit keresel itt?” A hangja rekedt, alig hallható.
Kinyújtottam a kezem és megérintettem az arcát. A bőre meleg volt, de törékeny, mintha egy pillanat alatt széteshetne. „Mi történt veled?” suttogtam.
Paul egy kis lépést hátrált. „Nem számít. Kérlek, menj el.”
Megráztam a fejem. „Nem megyek el! Megérdemlem az igazságot!” A hangom remegett.
A kezei ökölbe szorultak. „Haldoklom!” kiáltotta.
A szavak megdermesztettek. „Mi?” A lábaim megadták magukat.
Paul sóhajtott, és félreállt. „Gyere be.”
Bementem, ziháló lélegzettel. A lakás sötét és élettelen volt. Visszanéztem rá. „Mondj el mindent.”
Lehuppant a kanapéra. „Rákos vagyok. Haldoklom.”
Megkapaszkodtam a széken, a testem remegett. „Mióta tudod?”
A szemei az enyémbe néztek. „Attól a naptól kezdve, hogy megismertük egymást.”
Nehezen nyeltem le. „Hogy tudtad ezt eltitkolni előttem? Ez annyira önző!” A harag és a fájdalom összecsapott bennem.
Paul végigfuttatta a kezét a ritkuló haján. „A orvosok azt gondolták, hogy a kezelés működhet. Hittem benne. De nem működik. Romlik a helyzet.
Nem akartam, hogy ezt újra megéld. Nem azután, ami a mamáddal történt.” A hangja remegett. „Ezért tartottalak távol.”
A könnyek égettek a szememben. „De megsebezhettél. Hazudtál nekem. Azt mondtad, hogy nem szeretsz!”
Paul arca fájdalomtól torzult. „Sajnálom,” suttogta.
„Mennyi időd maradt?” kérdeztem megtört hangon.
„Egy hét. Talán pár nap,” mondta, könnyek csordultak le az arcán.
Nehéz levegőt vettem. „Ó Istenem, Paul,” suttogtam. Közelebb mentem és szorosan átöleltem.
Megölelt. „Sajnálom,” ismételte. „Szeretlek, Linda.”
„Mondanod kellett volna,” mondtam megtört hangon. „Melletted kellett volna lennem.”
Abban az éjszakában mellette maradtam, suttogva neki, hogy szeretem.
Az utolsó lélegzetvételig. Amíg a világ meg nem fagyott.
