Vera lassan haladt az országúton. Az öreg, külföldi autója egyenletesen zúgott, miközben maga mögött hagyta a város zaját és a dugókat. Fokozatosan az út a erdő felé vezette.
Néhány kilométerrel később megállt. Lehajolt a kormányhoz, becsukta a szemét. Ismét rosszul érezte magát: a testében fokozódott a fájdalom, az erőtlenség újra leterítette. Csak lefeküdni vágyott… és többé nem felébredni. De ragaszkodott ahhoz az ígéretéhez, amit saját magának tett: amíg van ereje, el kell mennie a faluba, hogy utoljára találkozzon apjával.
Két év nyugodt élet a betegség után – és minden visszatért. Miért? Miért pont most? A kérdések zakatoltak a fejében, de választ egy sem talált. A tünetek ismétlődtek, az érzések ugyanazok voltak. Az egyetlen változás a folyamatos, szinte elviselhetetlen éhségérzet volt.
Nem akarta elmondani apjának, hogy a betegség visszatért. Csak mellette akart lenni, anélkül, hogy zavarná vagy megijesztené.
Az idei forró augusztus perzselte a füvet, a zöld mezőket sárga foltokká változtatva. De itt, a fák alatt, még az estén is hűvös volt. Vera kicsit lehúzta az ablakot, és mélyen beszívta a nehéz, fenyőillattal teli levegőt. Egy kicsit könnyebb lett.
Fél óra múlva egy kis faházhoz ért, sötét tetővel. Több mint három éve nem járt itt. Amikor beteg volt, apja maga jött hozzá. Aztán…
„Milyen gyorsan felejtjük el a rosszat, és kezdünk élni csak magunkért” – gondolta, és kilépett az autóból, miközben mélyen kifújta a levegőt.
– Hát ki érkezett? – hallatszott a jól ismert hang. Az udvarban Viktor Ivanovics állt, láthatóan örülve.
– Szia, apa. Epret szerettem volna… A városban már csak importált van – gyorsan kitalálta Vera.
– Az enyémek is majd elfogynak, de találunk valamit – ölelte át szorosan, és sokáig nem engedte el.
Már alig maradt ereje: vacsora után azonnal aludni ment.
Korán ébredt. Megnézte a telefont: öt óra. Megfordult a másik oldalára, de nem tudott visszaaludni.
– Felébresztettelek? – hallatszott apja hangja a konyhából.
– Nem, apa. És te miért nem alszol?
– A macska szaladgált, a lepkéket kergette.
Vera magára kapta a köntöst és kiment.
– Teát kérsz?
Némán bólintott.
Kávét szeretett volna, de apja nem itta, még vendégeknek sem tartott. Vera felmászott a székre, betakarta magát a takaróval, és nézte, ahogy ő teát tölt.
És hirtelen mintha visszazuhant volna a múltba. Minden ismerős volt: illatok, hangok. Mintha újra kicsi lenne, és ugyanannál az asztalnál ülne. Ha nem lett volna apa szakállában a szürke haj, azt hihette volna, semmi sem változott. Most az anyja jönne be a tejjel…
Olyan tisztán elképzelte, hogy akaratlanul is hátranézett. Apja szó nélkül értette.
– Néha nekem is úgy tűnik, hogy most jön… Különösen reggel. Napközben teendők, este a tévé, de reggel… nehéz.
– Legalább nem látta, hogyan küzdöttem ezzel a betegséggel – szólalt meg Vera. Azonnal elhallgatott. – Bocsánat.
– Hogy vagy most? – kérdezte azonnal.
És Vera megbánta, hogy elkezdte ezt a beszélgetést.
– Minden rendben, apa. Semmi.
Bólintott.
– Látod. Ahogy elmentél a városodba – és megbetegedtél. Ha velünk élnél, teát innál – és nem lenne semmi gond.
– Ha nem mentem volna el, nem lennének unokáid.
– Ó, az unokák… Mikor láttam őket itt utoljára? Magam járok hozzájuk, nézem, hogyan nőnek.
– Tanulnak, apa. Most fontos a szakma.
– Az igaz… Legalább nem ezek… hogy is hívják… bloggerek.
– Bloggerek, apa.
Legyintett:
– Mit számít. Rendben, lefekszem egy kicsit. Ma meleg lesz.
Vera megitta a teát és visszament a szobába. Már fél tizenegy körül ébredt. Kiment az udvarra. Apja az almáskertben ült, valamit szerelt.
– Jól aludtál?
– Igen. Otthon nem lehet, de itt… jó.
– Holnap mész, vagy maradsz még?
– Holnap indulok. Csak pihenni akartam… Segítsek valamiben?
– Semmi szükség. Pihenj. Újkrumplit főzök ebédre. Kérsz?
– Természetesen.
El akart kelni, de ő megállította:
– Ülj le. Majd én mindent megnézek. Leszedem az epret és kiszedem a krumplit.
Fogott egy nagy tálat, és az udvarba ment.
Majdnem elfogyott minden bogyó, de a levelek között még rejtőzködtek piros gyümölcsök. Vera a bokrok között járkált, szedte az epret, gyomlálta a gazt. Aztán benézett a fóliasátorba, majd a krumpliágyások felé ment.
A nap már magasan járt. Kötőre kellett volna kötnie a kendőt, de elfelejtette. Felkapta a kapát és ásni kezdett. A föld száraz, forró volt.
Fent csak apró gumók kerültek elő, majdnem üres. Lejjebb jobb volt, a krumpli nagyobb és tömörebb.
Vera felállt – és hirtelen minden elhomályosult. Sötét lett a szeme előtt, forgott a feje…
Már a házban tért magához, a konyhai kanapén. Mellette ült apja, háttal neki. Szemben – a szomszéd néni, Maria néni, volt ápolónő.
Amikor Vera magához tért, Maria néni azonnal elküldte apját hideg vízért.
– Te, Vera, már felnőtt nő vagy, gyerekeid vannak… De elmondom…
– Maria néni… már nincs sok időm.
– Értem. Két hónap? Vagy talán több?
– Nem tudom…
– Akkor el kellett volna menned az orvoshoz, bejelentkezni. Ne ijeszd meg apádat, óvatosnak kell lenned.
– Minek… Nem bírnám újra. Ezek a kezelések… Két év telt el, és még mindig rosszul vagyok. Csak apának ne mondjátok, magas a vérnyomása.
Maria néni összeráncolta a homlokát.
– Nem értelek. Milyen kezelések? Szerintem gyereket vársz.
– Én? – Vera próbált felülni.
– Hát nem én – mosolygott a szomszéd néni.
– Negyvenöt éves vagyok…
– És akkor mi van? Negyvenöt évesen is lehet szülni. És a betegség után is. Rengeteget láttam már. Mi, nők néha nem hisszük a boldogságunkat, de mégis jön. Ez a jutalmad mindenért.
Vera ült, gyakran pislogva, nem akart hinni a szemének.
Ekkor jött vissza apja egy vödör vízzel. Átadott egy poharat és leült mellé.
– Igyál lassan. És ne menj a napra kendő nélkül. És az orvoshoz mindenképp el kell menned – tette hozzá Maria néni, majd az ajtó felé indult.
Apja kísérte ki, aztán visszajött és leült lányához.
– Vera… hogyan lehetséges ez?
– Magam sem értem… Otthon senki sem tudja. Azt hittem, visszajött a betegség… elköszöntem… és így történt.
Viktor Ivanovics ajka megremegett. Gyorsan letörölt egy könnyet és megölelte.
– Most már nem várhatod… pelenkák, bodyk…
– Gyere el te. Várni fogunk. A lényeg, hogy a gyermek egészséges legyen… Úgy érzem, lány lesz. A fiúkkal őrültként rohangáltam, de itt…
– Jól van. Lesz egy kislány unokád.
A férj először nem hitt neki – azt gondolta, viccel. De milyen vicc lehetett, amikor Vera megmutatta az ultrahangot?
A kislány koraszülöttként született. Mindenki aggódott, hogy az anya betegsége kihat-e rá, de szerencsére minden rendben ment.
Az élet a maga útját járta…
