Azt az estét nem egy hirtelen felvillanásként őriztem meg magamban, hanem inkább egy lassan összeérő felismerésként, amely hónapokon át gyűlt bennem, mígnem egyszerűen már nem fért tovább. Június vége volt, nehéz, fülledt meleg, az a fajta, amikor még a falak is mintha párát lehelnének.
A tűzhely mellett álltam, kavartam a levest, közben fejben számoltam, hogyan osszam be az élelmet a következő hat napra, amíg meg nem érkezik a nyugdíj. A hűtőben két tojás, egy darabka sajt és fél csirke volt — előre feldarabolva, hogy legalább három vacsorára elég legyen. Ekkor szólalt meg a csengő: röviden, határozottan, mintha teljesen természetes lenne, hogy ajtót nyitok.
Nem siettem. Pontosan tudtam, ki áll odakint. Amikor kinyitottam az ajtót, minden a megszokott rendben történt: Krisztina állt ott, ápoltan, könnyedén, mintha egy reklámból lépett volna elő.
A haja tökéletesen beállítva, az ajkai fénylettek, könnyű nyári ruhát viselt, amely szemmel láthatóan többe került, mint amennyit én egy hónap alatt élelmiszerre költök. Félrebillentette a fejét, elmosolyodott azzal a régi, lágy mosollyal — amely valaha kedvesnek tűnt, most azonban inkább fölényesnek hatott —, és halkan megszólalt:
– Gabika, kisegítenél? Nincs egy kis csirkéd? Csak egy kevés kellene, salátához. Vendégek jönnek, és nincs húsom.
Ránéztem, és először nem válaszoltam. A fejemben tisztán összeállt egy kép: az ő asztala, gondosan megterítve, gyertyákkal, borral, szép tányérokkal — és azon az asztalon az én csirkém, amelyet akciósan vettem, és gondosan beosztottam, hogy kitartson a hét végéig. Ez a gondolat nem volt hirtelen vagy éles; inkább csendesen, végérvényesen a helyére került bennem, mint egy szám, amely végre stimmel a sor végén.
– Várj egy pillanatot – mondtam, és becsuktam az ajtót. Nem csaptam be, nem volt benne harag; egyszerűen csak bezártam. Bementem a konyhába, levettem a hűtőről a füzetet — azt a bizonyosat, amelybe hónapok óta pontosan feljegyeztem minden egyes „apróságot”. Fellapoztam, végigsimítottam a sorokon, ahol a számok már rég nem jelentettek jelentéktelen tételeket. Elővettem a számológépet, és még egyszer átszámoltam mindent, lassan, módszeresen, ahogyan éveken át tettem a munkámban. A végösszeg hatezer-kétszázharminc forint lett. Nem lepődtem meg; egyszerűen tudomásul vettem.
Kivettem egy tiszta lapot, leültem az asztalhoz, és írni kezdtem. Nem idegesen, nem sértődötten, hanem pontosan, higgadtan.
„Szomszéd — Krisztina. Tartozás 2023 októbertől 2024 júniusig.”
Alá felsoroltam mindent: dátumok, termékek, mennyiségek, árak. Só, cukor, tojás, vaj, tejföl, zöldségek, csirke — mindaz, amit elvitt, mindaz, amit megígért, hogy „holnap visszahoz”. A végén aláhúztam az összeget. Betettem a lapot egy műanyag dossziéba, mellé a füzetet. Ezután kinyitottam a hűtőt, kivettem a csirkét, levágtam belőle egy kisebb darabot — nagyjából kétszáz grammot —, és egy zacskóba tettem. Csak ezután mentem vissza az ajtóhoz.
Krisztina még mindig ott állt, de már nem olyan magabiztosan; a várakozás kizökkentette.
– Na, van? – kérdezte, próbálva megőrizni a könnyedséget.
Átnyújtottam neki a zacskót:
– Van. Tessék.
Felderült, már nyúlt is érte, de én a másik kezemmel a dossziét is felé nyújtottam.
– Ezt is vidd.
Először nem értette.
– Ez mi?
– A tartozásod – feleltem.
Megállt, mintha egy pillanatra megakadt volna benne valami, aztán felnevetett a megszokott, könnyed hangján.
– Ugyan már, Gabi… milyen tartozás?
Nem emeltem fel a hangomat.
– Nézd meg.
Látszott rajta, hogy nem akarja, mégis elvette a dossziét, kinyitotta, és lapozni kezdett. Először kétkedve, aztán egyre ingerültebben.
– Te ezt komolyan gondolod? – kérdezte végül.
– Igen.
– Te ezt mind felírtad? Só, tojás… ezeket tartozásnak veszed?
– Azt mondtad, visszahozod.
Hirtelen összecsapta a dossziét; a mozdulata már nem volt könnyed.
– Ezek apróságok, Gabi. Istenem… hatezer forint miatt csinálsz ekkora ügyet?
Nyugodtan néztem rá.
– Neked apróság. Nekem nem.
A tekintete megváltozott; most először volt benne nyílt bosszúság.
– Ez nem szép dolog. Szomszédok vagyunk, azt hittem, normális a kapcsolatunk.
Egyenesen válaszoltam:
– Az volt. Amíg nem kezdtél visszaélni vele.
Visszanyomta a dossziét a kezembe, már nem próbálta leplezni az indulatát.
– Nem tartozom neked semmivel. Te adtad, nem kényszerítettelek.
Nem vettem el a dossziét.
– Akkor hagyd itt a csirkét.
Megtorpant.
– Mi?
– Ha nem tartozol semmivel, akkor a csirkét sem viszed el. Nem ajándék.
Abban a pillanatban megingott. A tekintete a zacskóra esett, majd vissza rám; most először nem volt benne a megszokott magabiztosság, csak feszültség. Lassan visszaadta a csirkét.
– Vedd vissza – mondta halkan.
Bólintottam.
– Köszönöm.
Megfordult, gyors, éles mozdulattal elindult a lakása felé, de az ajtó előtt megállt, és anélkül, hogy rám nézett volna, odavetette:
– Nagyon kicsinyes vagy, Gabi.
Nem válaszoltam. Az ajtó becsukódott, a lépcsőház elcsendesedett. Ott álltam a kezemben a zacskóval és a dossziéval, és furcsa, szokatlan könnyebbséget éreztem, mintha egy régóta cipelt súlyt tettem volna le.
Este, amikor László hazaért, elmeséltem neki mindent. Csendben végighallgatott, nem legyintett, mint korábban, majd csak ennyit mondott:
– Kemény volt.
Azt feleltem:
– Előbb kellett volna.
Bólintott, és ezzel lezártuk a témát.
A következő napokban Krisztina nem mutatkozott. Amikor mégis összefutottunk, egyszerűen elment mellettem, mintha ott sem lennék. És ez jobb volt, mint bármelyik korábbi mosolya.
Eltelt egy hónap, majd még egy. Egyszer láttam, ahogy bevásárlószatyrokkal tér haza, tele, nehéz csomagokkal, és az arcán már nem volt meg az a könnyedség. Hazamentem, kinyitottam a hűtőt, és észrevettem: többé nem zavar, ha számolnom kell a tojásokat. Mert ami ott van, az az enyém. És csak az enyém.
