Még egy pillanatra megálltam a folyosón, a kezemben a forró edénnyel, hallgatva, ahogy a nevetésük visszapattan azokon a falakon, amiket én magam festettem ki. Abban a pillanatban rájöttem, hogy egy lépést sem tudok előre tenni. Nem értük. Nem Radúért. Nem Elenáért.
Beléptem a nappaliba.
Minden tekintet rám szegeződött. Széles mosolyok, felemelt poharak, az ital pirosra festette arcok. Lassan lehelyeztem az edényt az asztalra. A csend csak egy pillanatig tartott.
— Végre! — mondta Mihai nagybácsi. — Azt hittem, ott elalszol!
Néhány nevetés követte. Elena elégedetten nézett rám, mintha épp valamit bebizonyított volna.
— Látod? Nem is volt olyan nehéz, — mondta.
Az asztal mellett álltam. Nem ültem le. Nem mosolyogtam. Radú vette észre először.
— Mi a baj? — kérdezte, enyhén ingerülten. — Gyere, ülj le.
Rájuk néztem. Először anélkül, hogy kifogásokat keresnék érte. Anélkül, hogy igazolnám a fejemben.
— Nem, — mondtam nyugodtan.
A szoba elcsendesedett. Még Elena is hallgatott.
— Nem fogok leülni, — folytattam. — Mert ez nem vacsora. Ez egy előadás, amiben engem kigúnyolnak.
Radú röviden elnevette magát, zavartan.
— Gyere, Ana, ne túlozz…
— Ne mond még egyszer, — szakítottam félbe. — Évekig mondogattam magamnak, hogy „semmi baj”, „elmúlik”, „türelmesebbnek kell lennem”. De nem. Már nem bírom.
Elena összefonta a karját.
— Milyen drámát csinálsz egy apróság miatt, — mondta hidegen. — Csak egy vicc volt…
Elővettem a kulcsokat a zsebemből. A fém hangja átszakította a levegőt.
— Nem vicc, ha ez válik normává, — mondtam, és az asztalra tettem elé. — És ez többé nem a ti otthonotok.
Radú hirtelen felállt.
— Mit jelent ez?
— Azt jelenti, hogy mész, — válaszoltam egyszerűen. — Te és a vendégeid.
— Komolyan beszélsz? — a hangja keményebb lett. — Ez az én otthonom is!
Enyhén elmosolyodtam, de hidegen.
— Nem. Nem az. Semmit sem fizettél itt. Sem bérleti díjat, sem számlát, sem tiszteletet.
Néhány tekintet a tányérokra ereszkedett. Valaki köszörülte a torkát.
— Ana, — mondta Radú halkabban, más hangon próbálkozva, — beszéljünk róla később…
— Most beszélünk, — mondtam. — Mindenki előtt. Mert a megaláztatásom is nyilvános volt.
Elena is felállt.
— Hogy mersz így beszélni? — tört ki. — Mi a családja vagyunk!
— Pontosan, — mondtam. — Az ő családja. Nem az enyém.
Egy lépést hátráltam, és az ajtóra mutattam.
— Tíz perce van.
Először senki sem nevetett.
Radú hosszan nézett rám, mintha próbálná kitalálni, viccelek-e. De a szememben már nem volt semmi tárgyalnivaló.
— Rendben, — mondta végül, fogai között. — Ha ezt akarod…
— Ezt akarom.
A vendégek csendben kezdtek felállni, összeszedni a dolgaikat. A székek nyikordultak, a poharak enyhén összeütköztek. Senki sem nézett a szemembe.
Elena felkapta a kulcsokat az asztalról, és visszadobta.
— Meg fogod bánni, — mondta.
— Nem, — válaszoltam. — Eddig eleget bántam.
Radú mellettem ment el szó nélkül. Csak az ajtónál állt meg egy pillanatra.
— Nem kellett volna így csinálnod, — mondta.
— De igen, — válaszoltam. — Így kellett történnie.
Az ajtó becsukódott. A lakás hirtelen csendes lett. Olyan csendes, hogy a saját légzésemet hallottam.
A szoba közepén maradtam, néztem a tele asztalt, az üres székeket, az est nyomait, ami máshogy végződött, mint ahogy ők tervezték.
Lassú léptekkel az ablakhoz mentem, és kinyitottam. A hideg levegő betódult a szobába, tiszta, megnyugtató.
Először hosszú idő után nem éreztem sem szégyent, sem félelmet.
Csak csendet.
