Amikor a férjem vacsoránál eltolta a tányért azzal az arckifejezéssel, mintha nem kijevi szeletet tálaltam volna neki, hanem bírósági idézést, rájöttem: most jön a „programbeszéd”. Szergej igazította a szalvétát, köhécselt, és valahová átellenesen nézve – valószínűleg a saját fényes kapitalista jövőjébe – így szólt:
– Lara, számoltam egy kicsit. A költségvetésünk szétrobban a pénzügyi tudatlanságod miatt. Holnaptól külön pénzügyek lesznek.
A feszültség meghalt születése előtt, de az ostobaság szaga a szobában élesen érződött, mint a sült szardínia illata. Lassan letettem a villát.
– Remek, hogy a külön pénzügyeket javasoltad, Szergej – mondtam, azzal a mosollyal, amivel egy boa üdvözli az önkéntes nyuszit. – Akkor mindent megtartok, ami az enyém.
Szergej pislogott. Gondolataiban, ami egy biliárdasztalhoz hasonlított, ahol a gondolatok ritkán ütköznek, ez a mondat nem fért bele a „lyukba”. Könnyeket, szidást, esetleg hisztit várt, de nem nyugodt beleegyezést.
– Na, ügyes – bólintott leereszkedően, már gondolatban elkölti rajtam megtakarított pénzt. – Én státuszra gyűjtök. Egy férfinak kell a státusz, Larisa. És neked… nos, a harisnyára elég lesz.
A férjem, Szergej Anatoljevics, különleges ember volt. Képes volt úgy gondolni magát üzleti cápának, hogy középszintű menedzserként dolgozott egy műanyag ablakokat árusító cégnél. A „státusza” rendszerint abban nyilvánult meg, hogy olyan kütyüket vásárolt, aminek a funkcióit három százalékban használta, és motivációs idézeteket olvasott az interneten.
– Rendben – bólintottam. – Megetted a szeletet? Vagy most már nem fér bele a költségvetésedbe?
Megette. Ingyen. Utoljára.
Az „új gazdaságpolitika” első hete büszkeség jegyében telt. Szergej úgy járkált a lakásban, mint Gogol karaktere, demonstratívan nem érdeklődve a mosópor ára felől. Vásárolt egy „prémium” naplót fiatal bőrből, és elkezdte oda felírni a kiadásait.
Szerdán hazahozott egy zacskót, amiben két doboz olcsó sör és egy csomag „G” kategóriás pelmenyi csörömpölt. (A „G” nem a „marhahús”-t jelentette.) Én közben kibontottam egy szupermarketből rendelt csomagot: pisztráng, avokádó, sajtok, friss zöldségek, egy üveg jó rizling.
Szergej a konyhaajtóban megállt, a keretnek dőlve, mint egy fáradt harcos. – Lakmározol? – kérdezte, bólintva a hal felé. – Ezért nincs megtakarításunk. Pazarlás. – Nem „mi”, Szergej, én – javítottam citromot szeletelve. – Te most a státuszra gyűjtesz. Amúgy, foglaltad a hűtőpolcod? A tiéd lent van, a zöldséges fiókban. Pont megfelelő hőmérséklet a „vagyonaidhoz”.
Fújt egyet, kinyitotta a pelmenyit, és a lábasomba rakta főzni. – Gáz – mondtam anélkül, hogy megfordultam. – Mi? – Gáz, víz, lábas amortizáció és mosószer. Minden közös, nem? – Ó, Lara, ne legyél zsugori! – legyintett, mint egy földbirtokos, aki elhessegeti a legyet. – Ez a szűkmarkúság nem áll jól neked. – A szűkmarkúság, Szergej. Ez piaci viszony.
Megpróbált mosolyogni, de egy forró pelmeny odatapadt a szájpadlásához, és a grimasz nevetséges lett, mint egy citromot lopó mopsz. – Csak azért vagy mérges, mert elzártam a kártyámat előled – summázta, miközben leszedte a tésztát a fogáról. – A nők mindig dühösek, ha elveszítik az irányítást.
Szombaton Anna Leonidovna meglátogatott minket. Az anyósom különleges asszony volt. Pontosan annyira szeretett, amennyire a fia ostobaságát lenézte. Egykor nagyüzemi főkönyvelőként dolgozott, a számokat jobban tisztelte, mint az embereket.
Teát ittunk süteményekkel. Szergej velem szemben ült, ropogtatta a saját, akcióban vett perecét, és szenvedett a „rendszertől”.
– Anya, képzeld, Larisa most még a WC-papírt is elrejti! – panaszkodott, remélve anyai szolidaritást. – A fürdőben egy tekercs sima van, de nála a szekrényben háromrétegű, őszibarack illatú! Ez szegregáció!
Anna Leonidovna óvatosan letette a csészét a csészés alátétre. – Szergej, – kezdte kedvesen – amikor a „szegregációt” hirdetted, mire gondoltál? Arra a helyre, amire a papír való? – Anya! Optimalizálom a költségvetést! Autót akarok venni! – Autót? – a szemöldökét olyan magasra emelte, hogy majdnem eltűnt a frufruja alatt.
– Azokon a pár filléren spórolsz, amit elrejtesz a feleséged elől? Fiam, a WC-papíron spórolsz, hogy egy használt roncsot vehess és királyként érezd magad az úton? – Ez befektetés! – kiáltotta Szergej. – A befektetés te vagy, Larisa, aki eltűr egy idiótát a lakásodban – vágott vissza Anna Leonidovna. – Egyébként, Larochka, ez a torta isteni.
Szergej próbált egy szeletet venni. A kezem a vajkésével finoman, de határozottan útját állta. – Ötszáz rubel, Szergej. Vagy megeszed a perecet. – Komolyan? A saját férjemtől? Anyám előtt? – A piac kegyetlen, drágám. A villa bérleti díja – még ötven.
Megrezdült, elpirult, elkapta a perecét, és kirohant a konyhából. – Hisztis – jegyezte meg az anyósom. – Mindenben az apjára hasonlít. Ő is csak gyűjtötte a „tőkét”, amíg ki nem küldtem nála anyámhoz a bugyis bőröndjével. Kitartás, lányom. Most kezdődik a „megbántódom, és mindenki kedvéért fagyasztom a füleket” fázis.
Két hét elteltével a kísérlet kritikus szakaszba lépett. Szergej soványabb lett, beesett az arca, de a büszkeség nem engedte feladni. Összegyűrt ingekben járkált (a mosópor és öblítő az enyém volt, a saját szappanját megvetette), olcsó dezodort használt, és úgy nézett rám, mint egy megvert kutya, ami még mindig farkasnak hiszi magát.
A csúcspont péntek estére jött el. Hazaértem a munkából fáradtan, de elégedetten – prémiumot kaptam. Az asztalon egy meglepetés várt: egy csokor hervadt szegfű és egy üveg „Szovjet pezsgő”.
Szergej az asztalnál ült, csillogott, mint egy fényes érem. – Lara, ülj le. Beszélnünk kell. Úgy döntöttem, kicsit enyhítek a feltételeken. Hajlandó vagyok az együttes költségvetésbe… – drámai szünet – ötezer rubelt befizetni. Étkezésre.
Ránéztem. A szegfűkre, amelyek a szocializmus idejének herbáriumára hasonlítottak. A pezsgőre, ami már a látványától gyomorégést okozott.
– Ötezer? – kérdeztem vissza. – Ez példátlan nagylelkűség, Szergej. De van egy részlet. Elővettem a táskámból egy mappát. Egy szépen kinyomtatott Excel fájl volt benne.
– Mi ez? – aggódott. – A számla, drágám. A lakhatásért. Nézd: a szoba bérleti díja a belvárosban (tekintettel arra, hogy a nappalit és a konyhát használod) – 25.000. Közüzemi díjak (szeretsz negyven percet zuhanyozni) – 5.000. Takarítás (én takarítok, te nem) – 3.000. Összesen: havi 33.000 rubel. Az elmúlt két hétre – 16.500. Plusz háztartási eszközök amortizációja.
Szergej elsápadt. – Te… pénzt kérsz, hogy a saját feleségem lakásában éljek?! – A nő lakásában, akivel külön pénzügyek vannak – javítottam lágyan, de határozottan. – Te mondtad: „Minden az enyém nálam marad.” A lakás az enyém. Te tehát bérlő vagy. És mivel nincs bérleti szerződésünk, 24 órán belül kiköltöztethetem.
– Ez számító! Alacsony! Én férfi vagyok! – pattant fel, feldöntve a széket. – Te férfi vagy, aki a feleségen akar spórolni, de elfelejti, hogy az ő költségére él – beszéltem halkan, de minden szó súlyos volt, mint egy súlyzó. – Partner akartál lenni? Légy az. Fizess. Vagy keress olcsóbb státuszt.
Dühében fuldokolt, próbált szólni, nyitotta és csukta a száját, hadonászott.
– Meg fogod bánni! – végül kipréselte. – Elmegyek! Megtalálom azt, aki értékel, és nem a négyzetmétereket! – Sok szerencsét, Szergej. Csak a pelmeny zacskóját vidd a fagyóból. Az a te vagyonod, én nem igénylek idegen tulajdont.
Rohangált a lakásban, pakolta a cuccait a táskába. Kiabált, hogy „anyagias állat” vagyok, hogy „megöltem a szerelmet”, hogy az éjszakába, a hidegbe megy…
– Hívd anyádat, hogy terítse meg az ágyat – tanácsoltam, miközben töltöttem magamnak egy pohár jó rizlinget. – És hívj egy olcsó taxit, tartsd meg a státuszt.
Az ajtócsapás olyan heves volt, mintha a lelkiismeretemet akarná felébreszteni, de csak a szomszédasszony ébredt fel.
A lakás csendje édes volt, mint a méz. Ültem a fotelben, néztem az éjszakai várost, és hihetetlen könnyedséget éreztem. A telefon csörgött. Üzenet Anna Leonidovnától: „Megérkezett. Mérges, éhes, igazságot követel. Mondtam neki, hogy az igazság drága, neki nincs pénze. Számlát készítettem vacsoráért és szállásért. Szokja meg a piacot. És te? Kitartasz?”
Mosolyogtam, és válaszoltam: „Kitartok, anya. Új függönyt tervezek venni. A megtakarított pénzből.”
Soha ne magyarázd el valakinek, miért hülye. Sokkal hatékonyabb és tanulságosabb hagyni, hogy a hülyeségéért teljes árat fizessen. Ha egy férfi függetlenséget ajánl neked, győződj meg róla, hogy túléli, ha megadod neki.
