Az öntöttvas tepsi, benne a párolt marhahússal, olyan nehéz volt, hogy a vastag edényfogók sem mentettek meg — a hő átszúrta a kesztyűt, a kezeim szó szerint perzseltek.
A hátamon végigcsorgott egy kellemetlen, ragacsos izzadságcsík, és a tincs, ami a copfomból kilógott, egyenesen a szemembe lógott.
A szűk folyosón álltam, a falnak dőlve, és hallgattam, ahogy a nappalinkban egy tucatnyi ember harsányan nevet.
— Na, hol van már a mi kis kényeztetettünk a forró kajával? — bömbölte a mély hangú Misi nagybátyám, a villák csilingelését és a savanyúság ropogását elnyomva.
— Már a falatnyi előétel is a gyomromban landolt, most folytatást követlek a lakomának! A röviditalok is megálltak a pohárban!
— Ó, de várj már, — nyújtotta ki a szavakat a férjem anyja, Valentina Igorevna, egyfajta gúnyos eleganciával. — A mi Innkénk mindig alig vonszolja a lábát.
„Mozdulj már, lustácska, fehérkézű!” — kiáltotta a folyosó felé, hogy biztosan halljam. — Az emberek az útról jöttek, éhesek, és ő csak pepecsel! Férjhez ment, de még az asztalt sem tudja normálisan megteríteni!
A vendégek egyszerre harsogtak fel nevetésükben. Aztán megszólalt a férjem, Pavol hangja:
— Na de ő tényleg igyekszik, anya. Majd hozza, hová menne!
Valami belül megszakadt. Ismeritek azt a nyomorult érzést, amikor évekig próbálod magad meggyőzni, hogy minden rendben van, hogy tűrőbbnek és bölcsebbnek kell lenned, aztán minden illúzió apró darabokra hullik a lábad előtt.
A Pavol mindig tudta, hogyan lehet ködöt szórni a szemekbe. Amikor először költöztünk össze, megbízhatónak tűnt.
Én akkor napokon át a számítógép előtt ültem — app-interfészeket terveztem, hétvégéken sürgős megrendeléseket vállaltam. Négyszer négy órát aludtam.
Célom a saját lakás megszerzése volt. És megszereztem. Egy tágas, kétszobás lakást a csendes környéken, amiért keményen dolgoztam.
Minden négyzetmétert én választottam ki a laminált padlóból, én festettem a falakat, és utána oldószerrel mostam le a kezeimet.
Pavol egyetlen sporttáskával és a számítógépével költözött hozzám. Logisztikusként keresett pénzét autójavításokra és baráti összejövetelekre költötte, miközben én fedeztem a háztartást.
„Gyűjtök a jövőnkre, Innus, meglátod, majd jól élünk,” — mondogatta. És én hittem neki.
Valentina Igorevna fokozatosan szivárgott be az életünkbe. Eleinte csak ritkán látogatott hétvégén. Aztán elkezdett palántákat, savanyúságokat hozni, és együtt a saját szabályait is. Bármikor beugorhatott anélkül, hogy szólna.
— Inn, mi ez a foltos tűzhely nálad? — kérdezte már a küszöbön, puha, de vaskos ujjával végighúzva a főzőlap üvegén. — Egy jó feleség tisztán tartja a házat. Te meg teljesen elhanyagolod Pavol gyermekét a számítógépes rajzaiddal!
Pavol anyja mellett engedelmes tinédzserré változott. Mintha összemorzsolódott volna. Este, amikor próbáltam vele beszélni a sérelmeimről, profi módon nyomta rám az együttérzést:
— Inn, ne kezd el. Anyám régi vágású, megvannak a szokásai. Csak érezni akarja, hogy ő a főnök. Nem sajnálod, ha egyszer hallgatsz? Mi család vagyunk.
Én hallgattam. Tovább dörzsöltem a csillogó fürdőszobai csapokat.
De az anyós étvágya nőtt. Hamar rájött, hogy a lakásom tökéletes átmeneti pont minden rokona számára. Egyiküknek éjszakára kellett szállás, másiknak a bevásárlóközpontban akadt kedve sétálni.
Minden látogatásom a konyhai szolgálatba torkollott. A rokonok berontottak a előszobába, ledobták a kabátjaikat a padra, belehuppantak a világos kanapémra, és várták a vacsorát.
A tegnapi nap volt a pohár feneke. Csütörtök este Valentina Igorevna felhívott:
— Szóval szombaton nálatok gyűlünk. Nagypapának nyolcvan lett volna, muszáj családi körben emlékezni. Számlázz tizenkét embert. Az asztalra rendesen. Húst, tartalmas salátákat, felvágottakat.
— Valentina Igorevna, — próbáltam beleavatkozni, a telefon a vállam között, miközben a terveimet véglegesítettem. — Én a hétvégén dolgozni akartam, nagy projekt leadása…
— A munkát majd utána csinálod! — vágta rá az anyós. — A család az első. Pavol azt mondta, otthon lesztek. Kész, ne vonj el a munkámból.
Pavol akkor a konyhában ült, és elmerülve görgette a híreket.
— Miért döntesz helyettem? — kérdeztem, érezve, hogy a szemem alatt rángatózik az izom.
— Ó, Inn, egy napot sem bírsz ki? — még csak nem is nézett rám. — Vegyél élelmiszert, készíts salátát. Miért csinálsz mindig problémát semmiből?
Szombat reggel hatkor pattantam fel. A piacra szaladtam, majdnem minden megtakarított pénzemet elköltve az új ortopéd székhez. Délre a konyhám harctérré változott. Tisztítottam, vágtam, sütöttem.
A lábam úgy sajgott, hogy alig bírtam állni, a csuklómon a forró olaj új, vörös csíkot hagyott.
A vendégek kétkor érkeztek. Hangosak, pimaszok. Koszos cipőjükben topogtak a folyosón, hangosan beszélgettek, majd egyenesen a nappaliba mentek. Senki nem lépett a konyhába, hogy segítsen.
Most pedig ott álltam a folyosón a forró öntöttvas tepsivel, hallgatva, ahogy a férjem bólogat anyjának, aki „fehérkézűnek” nevezett.
Lassan, ügyelve, hogy ne csapódjon le a tepsi, az öreg, nehéz edényt az előszobai szekrényre helyeztem. Kinyújtóztam, lazítottam a befeszült vállaimat. A fáradtság elillant, mintha sosem lett volna.
Megfordultam, és egyenesen a hálószobába indultam. A szekrény felső polcáról elővettem a sporttáskát. Mozdulataim automatikusak, de hihetetlenül precízek.
Összehajtogattam a ruhákat, egy pár farmert, a neszesszert, a laptopot. Az íróasztal alsó fiókjából előkerült a lakás dokumentumait tartalmazó műanyag mappa — tulajdoni lapok, számlakivonatok.
A táska oldalzsebébe gyömöszöltem, a cipzárt erősen behúzva.
Bementem a nappaliba. A lakoma éppen tetőfokán volt. Valentina Igorevna éppen egy villát nyújtott a kolbász felé, amikor meglátott a táskával a vállamon. Megdermedt.
A beszélgetés elhalt. Tizenkét pár szem nézett rám teljes értetlenséggel.
— Mi ez a színdarab? — hunyorította az anyós. — Hová indulsz? Hol a meleg étel?
Odamentem az asztalhoz. A farmerzsebemből elővettem a kulcscsomót, nehéz kulcstartóval. És erősen ráhajítottam az üres tányérra az anyós előtt. A fém csilingelt a porcelánon, éles, kellemetlen hangot adva.
— Tessék, — mondtam teljesen egyenletes hangon, a szemébe nézve. — Mivel lustának és rossz szolgálónak nevezett, felmondok. A bolt bezár. Innentől a ti problémátok.
Valentina Igorevna arca piros foltokkal lett tele.
— Inn, te most mit beszélsz?! — pattant fel Pavol, majdnem feldöntve a széket. — Milyen dolgozó? Tedd le a táskát, és ne szégyeníts meg!
Megpróbálta megragadni a könyökömet, de hirtelen elrántottam a kezem.
— Te magadat szégyeníted, Pavol, — néztem rá undorral, amit korábban sosem éreztem a férjem iránt. — Mert ülsz, és örülsz, miközben velem elbánnak.
— Milyen értelemben?! — sikoltott az anyós. — Ti férj és feleség vagytok! Minden közös! Nincs jogod kitenni minket az utcára!
— Én senkit sem teszek ki, — mosolyogtam udvariasan. — Üljetek, ahogy tetszik. Csak ez a lakás két évvel azelőtt lett megvéve, hogy elmentünk volna az anyakönyvi hivatalba a fiaddal.
Az enyém az elsőtől az utolsó négyzetméterig. Ha már így otthonosan berendezkedtetek, nem zavarok. Pihenjetek. A hús a folyosón a szekrényen hűlni fog.
Sűrű csend telepedett az asztal fölé. Hallatszott a hűtő zajongása a konyhában. Misi nagybátyám óvatosan elhúzta a poharát.
— A lakbér tízéig, — tettem hozzá, miközben az ajtó felé indultam. — A számla a postaládában. Fizessétek magatok, ha már ti vagytok a ház urai. A hűtőt sem kötelező többé telepakolnom. Sok sikert!
Nem vártam a reakciójukat. Kiléptem a folyosóra, átugrottam a tepsin, kinyitottam az ajtót, és becsaptam magam mögött úgy, mintha egy tonnányi súlyt dobnék le a vállamról.
Kint nedves föld és kipufogógáz illata volt. Elővettem a telefont, és Ritát hívtam, régi barátnőmet.
— Ritu, szia. Van szabad kanapéd a konyhában? — kérdeztem, próbálva elnyomni a hangom remegését.
— Neked akár az ágyamat is odaadom, — válaszolt azonnal. — Mi történt? Pavol megint valami hülyeséget csinált az anyjával?
— Rosszabb. Elhagytam a házat. Vagyis inkább a lakást hagytam nekik szétverésre.
— Gyere át. Én addig pizzát rendelek és előveszem a vörös száraz bort. Várlak.
Az egész estét Rita hangulatos konyhájában töltöttük. Kiadtam mindent magamból, a telefonom folyamatosan csörgött. Pavol megszakítás nélkül üzent: először azzal vádolt, hogy nem vagyok normális.
Aztán sajnálkozásra játszott: az anyja rosszul érezte magát a szavaim miatt. Majd sírt, hogy azonnal térjek vissza, mert Misi nagybátyám elromlott a fürdő csapja, és a víz csöpög a laminált padlóra. Csak átváltottam a telefont repülő üzemmódba.
Pontosan egy héttel később tértem vissza. Szerdán délután érkeztem. Pavol a kanapén ült, összegyűrt pólóban, bamba tekintettel a kikapcsolt tévére. A lakásban savanyú szagú mosatlan edények és ételmaradékok terjengtek.
— Inn! — ugrott fel, amikor meglátott az ajtóban. — Visszajöttél! Tudtam, hogy lenyugszol.
— A maradék cuccaimért és a mérők leolvasásáért jöttem, — vágtam rá szárazon. — Hol van a szülői csapatod és az egész káosz?
Pavol eltorzult:
— Elmentek. Már vasárnap reggel. Anyám megsértődött. Azt mondta, ilyen rendetlen helyen nem szokott tartózkodni. Senki sem akart főzni.
— Micsoda nehéz próbatétel a természetének, — mosolyogtam, miközben előhúztam az ágy alól a bőröndöt. — Pakold a cuccaidat, Pavol.
— Mi?! — nézett rám értetlenül.
— Szó szerint. Be fogok adni a válást. A lakást kitakarítom és kiadom, én pedig bérlem a saját lakást.
Két napod van összepakolni. Ha péntek estére a ruháid itt lesznek, takarítókat hívok, és minden a konténerbe kerül kint az utcán.
Próbált vitatkozni. Könyörgött. Nyafogott, hogy nincs hová mennie, nincs pénze normális albérletre.
Én még hallgatni sem akartam. Csak némán pakoltam a cipőket. Két éven át voltam a kényelmes, mindig elérhető lány. A türelmem határa betelt.
Gyorsan elváltunk. Pavol próbálta a barátai segítségével bizonyítani, hogy mivel ő vette a mikrót a lakásba, ezért jár neki részesedés. Az ügyvédem a bíróságon minden igényét teljesen elutasította. A házasság előtti vagyont nem érintheti senki.
A lakást végül egy jó családi párnak adtam ki, magam pedig egy világos stúdiólakást béreltem egy új komplexumban. Munkába vetettem magam, izgalmas projekteket vállaltam.
Kb. egy évvel a fájdalmas szakítás után megismertem Yegort. Egy kis építészeti stúdiót vezetett, amivel együtt dolgoztam. Yegor teljesen más volt. Az ember, aki megoldja a problémákat, és nem bújik más háta mögé.
Amikor eljött az idő, hogy megismerkedjek a szüleivel, a gyomrom összeszorult.
De Yegor anyja, egy kedves egyetemi tanárnő, úgy fogadott, mintha egész életemben ismertem volna. Soha nem adott nemkívánatos tanácsokat, és biztosan soha nem toppant be engedély nélkül.
— Yegor egy önálló férfi, — mondta egyszer teázás közben. — Ha téged választott, Inn, akkor te vagy a sorsa. Mi csak örülhetünk.
A szemeim könnyesek lettek. Eszembe jutott az a forró öntöttvas, a kiabálások a szolgálónak, és a pimasz rokonok arcai.
Időnként hírek jutnak el hozzám az exférjemről. Pavol még mindig olcsó albér
letekben tengődik. Normális nőt nem talált — Valentina Igorevna mindenkit gyorsan elüldöz, aki mer neki ellentmondani.
Ingyen szolgálat nélkül elkezdte terrorizálni a szomszédokat, bár két erős férfi hamar elmagyarázta neki a szabályokat, és most már fél kimenni a lépcsőházba.
Most, amikor nézem, ahogy Yegor építi a gyerek játszókeretet a fiunknak, visszatérek gondolatban abba a tavaszi napba. Igen, félelmetes volt felrúgni a megszokott rendet.
Nehéz volt elismerni a hibát. De néha, hogy igazán boldog lehess, elég egyszerűen kulcsot dobni az asztalra azoknak, akik semminek néznek, és örökre becsukni magad mögött az ajtót.
