A vasárnapi családi vacsorán, anyósom házában minden normálisnak tűnt… egészen addig, amíg Valeria, a menyem, abba nem hagyta, hogy rám mosolyogjon.
Nem kedves mosoly volt: inkább az a tökéletes, feszes ív, amely azt üzeni, hogy „tudok valamit, amit te nem”. Én María vagyok, és évek óta úgy olvasom az emberek körül az asztal hangulatát, mintha térkép lenne: érzem, hol recseg, hol süllyed meg, és hol készül összeomlani.
Miközben Javier, a fiam, a munkájáról mesélt, Valeria elhaladt a székem mögött, és finoman hozzáért a táskámhoz. Csak egy pillanat, szinte elegánsan. Hátrafordultam, ő pedig csak annyit mondott:
— Jaj, bocsánat, anyósom — édes hangon.
Rövid hideg futott végig rajtam, de egy rövid nevetéssel elrejtettem.
Tíz perccel később a telefonom rezegni kezdett. Ismeretlen szám. Az üzenet egyenes volt:
„Nézd meg a táskádat. A menyed tett bele valamit.”
Nagyot nyeltem. Valeriára néztem. Ő továbbra is mosolygott, mintha tapsot várna.
Nyugodtan felálltam.
— Kimegyek a mosdóba — mondtam.
Senki sem tiltakozott. A folyosón a szívem a torkomban dobogott, de lassan kellett járnom. Bezártam a fürdőszoba ajtaját. Kinyitottam a táskát, és elkezdtem félretenni a dolgokat: pénztárca, kulcsok, egy zsebkendőcsomag… és akkor megláttam.
Egy kis üveg fehér címkével és nyomtatott betűkkel. Mellette egy lezárt zacskó világos porral. Nem smink volt. Nem hétköznapi gyógyszer.
A vér kiszökött a lábamból. Egy pillanatra megszédültem. A mosdókagylónak támaszkodtam, és a tükörbe néztem: az arcom sápadt volt, de a szemem… éber.
A telefon képernyőjét a tükörhöz emeltem, hogy újra elolvassam az üzenetet.
„Ki vagy?” – írtam.
Nem jött válasz.
Mindent pontosan úgy tettem vissza, ahogy volt. Mély levegőt vettem, és halkan azt ismételtem:
„Ne csinálj jelenetet. Ne add át az irányítást.”
Visszatértem az étkezőbe egy erőltetett mosollyal. Valeria gyorsan, idegesen a táskámra nézett. Koccintottam, nevettem annyit, amennyit kellett, és megvártam a megfelelő pillanatot. Amikor senki sem figyelt, Javier felé hajoltam és suttogtam:
— Rosszul érzem magam, hazamegyek.
Csendben búcsúztam el. Valeria kikísért az ajtóig. Mielőtt kiléptem volna, közelebb hajolt, és szinte mozdulatlan ajakkal suttogta:
— Nem tudod, kivel ujjat húzol, María.
És akkor megértettem: ami a táskámban volt, az nem tréfa. Csapda volt.
MÁSODIK RÉSZ
Az autóban, a kormányt szorosan fogva, az agyam gyorsan dolgozott. Két lehetőségem volt: hazamenni és áldozatnak tettetni magam… vagy az ellenkezőjét tenni. Ha illegális anyag volt a táskámban, engem is megvádolhattak. És ha Valeria tette oda, bizonyítékokra volt szükségem, nem sejtésekre.
Egyenesen a rendőrségre hajtottam.
Bent a levegő régi kávé és papír szagú volt. Az ügyeletes tiszt rám nézett és megkérdezte:
— Miben segíthetek?
Lassan az asztalra tettem a táskát, még nem nyitottam ki, mintha valami törékeny dolgot vinnék.
— Feljelentést szeretnék tenni egy beültetési kísérlet miatt — mondtam. — Valaki egy családi vacsorán tette ezt a táskámba.
A rendőr felvonta a szemöldökét.
— Biztos benne?
— Teljesen. Rögzíteni akarom most, mielőtt valaki azt mondja, hogy az enyém.
Egy kis szobába vittek. Egy Sergio nevű tiszt jegyzetelt, megkért, hogy ne érjek semmihez, majd elmagyarázta az eljárást.
Kinyitottam a táskát előttük. Az üveg és a zacskó csendes arculcsapásként került az asztalra. Sergio nem igényelt sok fantáziát, hogy megértse.
— Ki férhetett hozzá a táskájához? — kérdezte.
— A menyem, Valeria. Láttam, hogy megérinti. És ezt az üzenetet is azonnal kaptam utána — mutattam a telefonomat. Ismeretlen szám, név nélkül.
Fotókat készítettek, a tárgyakat bizonyítéktasakba tették, és átadtak egy igazolást.
— Laborba küldjük — mondta Sergio. — De asszonyom, ez komoly ügy. Van konfliktusa a menyével?
Keserű humor nélkül mosolyogtam.
— Azt hiszem, neki van konfliktusa velem.
Amikor hazaértem, több nem fogadott hívásom volt Javiertől. Nem hívtam vissza azonnal. Ha Valeria már észrevette, hogy a táska nem ott van, ahol „kellett volna”, megpróbálhatta irányítani a történetet.
Tíz perc múlva visszahívtam.
— Fiam, azért mentem el, mert rosszul voltam. Otthon vagyok.
Javier aggodalmasnak tűnt.
— Valeria azt mondja, furcsán mentél el… és ott hagytad a táskádat.
Itt volt.
Keserűen elmosolyodtam.
— Nem hagytam ott. Nálam van.
Csend.
— Mi…?
— Javier, figyelj. Ne vitatkozz vele. Csak mondd meg: voltak mostanában problémái? Adósság, furcsa barátok… valami?
Habozott.
— Nem tudom. Mostanában más… nagyon figyel a te véleményedre. És az örökségre.
A gyomrom összeszorult.
Örökség.
Hónapokkal korábban megváltoztattam a végrendeletemet, és mindent Javierre hagytam. Valeria tudhatott róla. Talán először társadalmilag akart tönkretenni… bűnözőnek beállítani.
Aznap éjjel újabb üzenetet kaptam ugyanattól a számtól:
„Jó. Okos voltál. De ez csak a kezdet.”
Az ujjaim egy pillanatra megremegtek. Aztán visszaírtam:
„Várlak.”
És először értettem meg, hogy az ellenség nem csak Valeria… hanem valaki más, aki a háttérben mozgatja a szálakat.
HARMADIK RÉSZ
Másnap reggel Sergio hívott.
— María, a labor megerősítette, hogy a por egy illegális anyaghoz tartozik. Telefonon nem mondhatok többet, de elegendő az eljárás megindításához.
A falnak támaszkodtam. Már nem csak gyanú volt. Valóság. Valaki azt akarta, hogy a nevem ehhez tapadjon.
Elmondtam a második üzenetet is. Sergio megkért, hogy ne válaszoljak többé, és őrizzem meg a képernyőképeket.
Fél óra múlva megszólalt a csengő.
Kinyitottam az ajtót. Valeria állt ott: kifogástalanul. Testhezálló ruha, fényes haj, tökéletes smink. Gyönyörű… és veszélyes.
— María — mondta nyugodt mosollyal. — Beszélni jöttem.
Karba tettem a kezem.
— Beszélj.
Engedély nélkül lépett be, és úgy nézett körül, mintha birtokot ellenőrizne.
— Tudod, mi történik, ha egy nő a te korodban bajba kerül? — mondta. — Az emberek a legrosszabbat feltételezik.
Lassan lélegeztem.
— És te mit gondolsz, mi lesz, ha a rendőrség hozzád köti a bizonyítékokat?
Mosolya alig észrevehetően megrepedt.
— Milyen bizonyítékokat?
— Az étkező kamera felvételeit. A táskáról készült fotókat. Az üzenetet. És az örökségem iránti megszállottságodat.
Valeria közelebb lépett.
— Nincs bizonyítékod arra, hogy én voltam.
Kissé lehajoltam felé, és halkan válaszoltam:
— Még nincs.
Ekkor a telefonom rezegni kezdett.
Ismeretlen szám.
Egy hangüzenet.
Hangosan lejátszottam.
Egy torzított férfihang szólt:
„Valeria, kész. Az öregasszony bedőlt. Most már csak Javiernek kell aláírnia.”
A csend megfagyott a szobában.
Valeria mozdulatlan maradt. A pupillái kitágultak, mintha a saját ítéletét látta volna.
— Ki volt az? — kérdeztem.
Nyelt egyet.
— Én… nem tudom.
Hazudott. De félt is. És ez a félelem volt az én lehetőségem.
Valeria szinte futva távozott.
Bezártam az ajtót, és felhívtam Sergiót. Ez a felvétel mindent megváltoztatott: már nem családi konfliktus volt, hanem terv.
Órákkal később Javier sírva érkezett. Megölelt és azt mondta:
— Anya… sajnálom. Nem tudtam.
Megsimogattam a haját, ahogy gyerekkorában tettem.
— A fontos az, amit most teszel.
De egy kérdés továbbra is gyötört: ha az ismeretlen szám azért figyelmeztetett, hogy megmentsem magam… miért fenyegetett később?
Védett engem… vagy csak felhasznált, hogy elpusztítsa Valeriát és megszerezzen valami sokkal nagyobbat?
Ha a helyemben lennél, megbíznál abban az „ismeretlenben”… vagy azt hinnéd, hogy ő a valódi bűnös?
