Vannak napok, amikor az ember úgy ébred, mintha valami készülne történni.
Nem feltétlenül jó vagy rossz dolog. Csak… mintha a levegőben lenne valami változás.
Így kezdődött az a februári hétfő.
Felkeltünk. Megfőztem a kávét, Oleg már az asztalnál ült, a telefonjába temetkezve.
Néma volt.
Idegesen dobolt az ujjaival az asztalon.
– Vika, figyelj – törte meg végül a csendet. – Holnap elutazom.
Majdnem elejtettem a kiskanalat.
– Hová mész?
– Délre.
Napfény, tenger… végre egy kis pihenés.
Már megvettem a jegyet.
Ott álltam, kavargattam a hűlő kávét, a gondolataim összezilálva cikáztak.
Két évig spóroltunk egy közös nyaralásra.
Hónapról hónapra lemondtunk dolgokról, félretettünk, amit csak tudtunk.
Még azt a kabátot is halogattam, amit már régóta kinéztem… csak hogy összejöjjön az utazás.
– És én? Nekem még nem hagyták jóvá a szabadságot.
– És? – vonta meg a vállát. – Azt hiszed, nekem könnyű? Elegem van ebből a szürke életből.
Az ő idegei… de az enyémek?
– De azok a pénzek közösek voltak. Együtt tettük félre…
– És? – pattant fel. – Én is dolgozom. Majd én eldöntöm, mikor és hogyan pihenek.
Akkor kezdtem sejteni, hogy valami nincs rendben.
Hónapok óta más volt.
Folyton a telefonját bújta, még a fürdőszobába is magával vitte.
Régen csak úgy otthagyta, ahol épp esett.
Láttam, ahogy csomagol.
Egy új fürdőnadrág, egy rikító ing – egyáltalán nem az ő stílusa.
Mikor vette ezeket?
– Ha marad valami, hozok egy hűtőmágnest – mondta, miközben becsukta a bőröndöt.
Egy mágnes. Milyen figyelmes.
Az ajtó becsukódott.
Én pedig egyedül maradtam.
Azt kérdeztem magamtól: túlreagálom?
Lehet, hogy csak tényleg pihenésre van szüksége?
Vagy… egyszerűen csak elfelejtett engem?
Aztán megszólalt a telefonja.
Az asztalon hagyta.
Megjelent egy üzenet.
A képernyőzár miatt nem láttam az egészet, csak az első sor volt olvasható: „Drágám, már a reptéren vagyok. Várlak…”
„Drágám.”
Engem évek óta nem hívott így.
Azt mondta, a becézgetés gyerekes.
Tíz perccel később visszajött a telefonjáért.
Amikor meglátott, gyanakvóan nézett rám.
– Mit keresel itt?
– Itt lakom – feleltem. – Vagy már az is baj?
Felkapta a telefont, ellenőrizte, nem nyúltam-e hozzá.
Megcsókolta a homlokom, mintha csak meg akarna nyugtatni.
– Ne haragudj. Majd hozok valamit visszafelé.
És elment.
Ott maradtam, zakatoló szívvel.
Ki az a „drágám”?
Miért ilyen ideges?
Hirtelen minden összeállt.
Felvettem a kabátom, taxit hívtam, és a reptérre mentem.
Drága volt, de tudnom kellett.
És megláttam.
Ölelkeztek, nevettek.
Egy huszonöt év körüli lány, hosszú hajjal, vékony… és rajta egy ing, amit a mi szekrényünkből ismertem.
Oleg a fülébe súgott valamit.
A lány nevetett, hozzábújt.
Másfél évnyi spórolás, hogy együtt legyünk.
És ő végig egy másik nővel tervezett.
Oda akartam rohanni, ordítani, megütni.
De már a kapu felé tartottak.
Késő volt.
Kimentem, leültem egy padra.
Zokogni kezdtem.
Nem csendesen.
Úgy sírtam, mintha a lelkem tépték volna ki.
Elkezdett havazni. Először csak finoman, aztán nagy, nehéz pelyhekben.
Ott ültem, mozdulatlanul.
– Hölgyem, jól van?
Egy hang rántott vissza.
Egy férfi állt előttem.
Kopott ruhák, fáradt arc, zilált haj.
– Segíthetek?
– Én?
Rajtam már nem lehet segíteni.
– Ne mondja ezt – felelte szelíden. – Nincs véletlenül valami munkája számomra? Bármi, akár egy kis időre is.
Ránéztem.
Aznap mindketten veszítettünk valamit.
De legalább ő nem rejtette el a bukását.
– Tudja mit?
Jöjjön velem haza.
Melegedjen meg, egyen valamit.
– Komolyan?
De hisz teljesen idegen vagyok.
– Bűnöző?
– Nem – mosolygott. – Ilyen az élet.
– Akkor gyerünk.
Otthon már nincs semmi. Oleg mindent felfalt, mielőtt elment.
A taxis morogva fogadta a kérésem, de egy kis borravaló csodákra képes.
Útközben elmondta, hogy Roman a neve.
Mérnök volt, elveszítette az állását, aztán a lakását is.
A felesége elment az anyjához: „Ha talpra állsz, majd megbeszéljük.”
Otthon először a radiátorhoz rohant melegedni.
– Zuhanyozhat, ha szeretne – mondtam. – Törölközők a szekrényben. Oleg fürdőköpenyét is használhatja.
– Biztos benne?
– Teljesen.
A férjem épp az ágyban fekszik valakivel a tengerparton.
A köntöse szabad.
Amíg fürdött, felmelegítettem egy tányér levest.
Azt gondoltam: megőrültem?
Beengedtem egy idegent a házamba?
De aznap a világ már úgyis a feje tetejére állt.
Amikor kilépett a fürdőből, alig ismertem rá.
Mintha egy másik férfi lett volna.
Negyven körüli lehetett, rendezett, értelmes tekintettel.
Oleg köntösében furcsán festett – Oleg alacsonyabb és vékonyabb volt.
– Biztos, hogy nem hajléktalan?
– Biztos – nevetett. – Csak rossz időszakom volt.
Beszélgettünk.
Elmondta, hogyan veszítette el az állását, a cég bezárt, és új munkát nem talált.
– A megtakarításaink hamar elfogytak.
Ő még kitartott egy darabig, aztán elment.
– Szerelem… amíg nincs gond – mondtam.
– Igen.
Elmeséltem neki a saját történetem: a reptér, az üzenet, a spórolt pénz.
– És most?
– Beadom a válópert.
A ház az enyém.
Megleszek.
– Gyerekek?
– Soha nem jöttek.
Azt mondta, még túl korai.
Most már értem – nem is akarta őket.
– Talán jobb is így – mondta halkan. – Egy ilyen férfitól…
– Igaz.
Legalább nem kell elmagyaráznom egy gyereknek, hová lett az apja.
Vacsora után híreket akart nézni.
Belementem.
Elaludtam.
Mire felébredtem, már nem volt ott.
Egy cetlit hagyott: „Köszönöm. Megmentett. Ha tehetem, viszonzom.”
És én üresnek éreztem magam.
Mintha valami jó is elment volna.
Teltek a hetek.
A válás gyorsan lezajlott.
Kicseréltem a zárakat, új jelszavakat állítottam be.
Oleg írt, telefonált.
Nem válaszoltam.
Egy nap megjelent az ajtóban.
– Miért nem működik a kulcsom?
– Mert kicseréltem a zárat.
– Megőrültél?!
Ez az én házam is!
– Volt.
Itt vannak a papírok.
Átadtam a bírósági végzést.
– Válás?
Komolyan?
– Teljesen.
Na, és hogy van a „drágád”?
Az arca megrándult.
– Én férfi vagyok! Szenvedélyre van szükségem! Tőled csak unalmat kaptam!
– A pénzünket bezzeg szívesen elfogadtad.
Felemelte a kezét.
Behunytam a szemem.
De az ütés nem jött.
– Minden rendben?
Kinyitottam a szemem.
Roman állt ott.
Elegáns öltöny, rendezett haj.
Oleg a földön, a kezét az állkapcsán tartva.
– Maga az?
– Igen.
Megígértem, hogy munkát keresek. És sikerült.
Sírtam.
Roman megfogta a kezem, bevezetett az autójába.
Nála teát ittunk.
Elmesélte, hogy aznap éjjel talált egy hirdetést.
Azonnal jelentkezett.
– Felvettek.
Jó fizetés, stabil szerződés.
– Gratulálok.
És a felesége?
– Már volt valakije. Csak ürügyet keresett, hogy leléphessen.
– Szerelem… amíg nincs baj.
– Igen.
Aztán azt mondta:
– Vika, mi van, ha ez egy jel?
Mi lenne, ha adnánk egy esélyt valami újnak?
És én azt gondoltam: miért is ne?
Olegtől megtanultam, milyen nem szabadna, hogy legyen.
Romannal… minden más.
Egyszerűbb. Őszintébb.
– És ha nem működik?
– És ha igen?
Nyolc hónappal később hivatalosan is elváltunk.
Roman megkérte a kezem.
Igent mondtam.
Egyszerű esküvő volt. Tavasszal.
Az élet önmagában is eléggé kiszámíthatatlan.
Néha a legrosszabb napok indítanak el valami igazán szép felé.
A lényeg: ne adjuk fel. És ne féljünk a változástól.
