„Anyám szégyelli kimondani, milyen felesége van a fiának… egy senki!” — üvöltötte a férje, nem tudva, hogy ez a „senki” egy hónap múlva saját házat vesz, és örökre elmegy.
— Megint későn jössz haza? — hallatszott az anyós hangja a nappaliból, mintha Olga nem otthon lenne, hanem kihallgatáson. — Nincs gyerek, nincs vacsora, nincs rend! Haszontalan nő!
Olga letette a táskáját és nem válaszolt. A nappaliban Tamara Szemjonovna ült, mint egy hideg császárnő: egyenes háttal, szorosan zárt ajkakkal, kötőtűvel a kezében.
— Jó estét — mondta Olga.
— Végre — morogta az anyós.
Makszim a kanapén feküdt a telefonjával.
— Van kaja?
— Most értem haza.
— Akkor főzz.
Olga ebben a házban lassan láthatatlanná vált.
Dolgozott, pénzt keresett, komoly ügyfelei voltak… de itt ez nem számított. Csak „a lány, aki a gépen ül”.
Egy este a vacsoránál az anyós új hűtőszekrényről beszélt.
— Megveszem — mondta Makszim.
Olga akkor értette meg: az „közös pénz” valójában nem közös.
Másnap újra kiabálás lett egy apróságból.
— Anyám szégyelli, hogy ilyen felesége van a fiának: egy nagy semmi! — üvöltötte Makszim.
Ez volt a határ.
— Rendben — mondta Olga.
És ebben az egy szóban valami végleg eldőlt.
Másnap meglátott egy házat a városon kívül. A saját pénzéből meg tudta venni.
Senki sem tudta, mennyit keres. Senki sem kérdezte.
Három hét múlva aláírta a papírokat.
Kettős életet élt: nappal ugyanaz a ház, ugyanaz a megalázás… éjszaka viszont a saját jövőjét építette.
A fizetés napján furcsa nyugalmat érzett.
A válás bejelentése nem volt dráma.
— Házat vettem — mondta.
— Miből?
— A saját pénzemből.
A „saját” szó mindent megváltoztatott.
Az anyós próbált még harcolni: család, kötelesség, áldozat.
— Három évig „semminek” hívtak — mondta Olga nyugodtan. — Nincs miről beszélni.
Egy hét múlva elment.
Két táskával.
Csendben.
Az új házban csend volt és faillat.
Három almafa a kertben. Asztal az ablaknál. Kávé. Nyugalom.
„Otthon vagyok” — írta egy üzenetben.
És először elhitte.
Egy évvel később Olga az ablaknál dolgozott, miközben az almafák virágoztak.
A múlt lezárult. A válás is.
Nem „senki” volt.
Hanem valaki, aki saját életet épített.
És ez az élet végre az övé volt.
