– Senki sem fogja őket mind elvinni – mondta fáradt hangon, miközben a papírokat lapozgatta. – Az emberek vállalnak egyet, néha kettőt. De kilencet egyszerre? Az lehetetlen. Szét fogják őket választani.
A „szétválasztani” szó úgy hasított Ricsi szívébe, mintha valóban késsel metszették volna ketté. Tekintete a bölcsők felé siklott, ahol kilenc apró mellkas emelkedett és süllyedt, megtöltve a szobát életük halk ritmusával. Egy pillanatra úgy tűnt, mintha meghallotta volna felesége, Anna hangját, aki halála előtt mindig azt mondogatta:
– A család nem a vér. Hanem az, akit a szívedbe fogadsz.
Ricsi elfordította az arcát, hogy elrejtse a remegést, majd szinte önmagától lepődve suttogta:
– És ha valaki… mind a kilencet magához venné?
Az ápolónő keserűen felnevetett, mintha rosszízű tréfát hallott volna.
– Mind a kilencet? Uram, még egy gazdag házaspár sem tudná megengedni magának. Maga, egyedül? Pénz nélkül? Bolondnak néznék.
Ricsi arcán lassan mosoly jelent meg, nem örömteli, hanem makacs elszántságból fakadó.
– Akkor legyen úgy. Legyenek bolondnak.
Abban a pillanatban az egyik újszülött kinyitotta a szemét, és apró öklét az ég felé emelte, mintha azt mondaná: „Válassz engem.” Egy másik a férfi ingujjába kapaszkodott, a harmadik pedig fogatlan mosollyal ajándékozta meg. Valami eltört, és ugyanakkor újjászületett Ricsi szívében. Anna elvesztésének fájdalma átváltozott.
Felelősséggé.
– Őket választom – suttogta. – Mindet.
Az ápolónő hitetlenkedve rázta a fejét:
– Azt fogják mondani, lehetetlen. Hogy tönkreteszi az életét.
– Hadd mondják. Nekem csak az számít, hogy életet adjak nekik.
A bürokrácia pokol volt. Napokon át járt egyik irodából a másikba, és mindig ugyanazt hallotta:
– Maga ezt komolyan gondolja? – kérdezte egy szociális munkás, a szemüvege fölött vizslatva őt. – Kilenc csecsemő? Egyedül? Ez nem felelős döntés.
– Felelősebb, mint ha szétszakítanák őket – vágta rá Ricsi.
Egy másik hivatalnok gúnyosan felnevetett:
– Maga őrült, Miller úr. Ezt egyetlen férfi sem bírná.
– Majd meglátjuk – mondta halkan, és aláírta a papírt.
A rokonok sem támogatták. Egy családi ebéden testvére, Lajos csapott az asztalra:
– Teljesen megőrültél? Kilenc gyereket akarsz nevelni, amikor magadat is alig tudod eltartani?
– Nem a te dolgod – felelte Ricsi szilárdan.
– Dehogynem! Szégyent hozol a családra! – ordította Lajos.
Ricsi felállt, és csak ennyit mondott:
– Inkább legyek szégyene a családnak, mint árulója a szívemnek.
A szomszédok függöny mögül lesték, amikor kilenc babával tért haza. A piacon egy asszony megvetően rászólt:
– Mit akar magafajta ennyi… ennyi gyerekkel? – köpve ejtette ki a szót.
Ricsi nyugodtan felelt:
– Azt akarom, hogy ne árvaházban nőjenek fel.
Az asszony legyintett undorral:
– Bolond.
De ő nem hátrált meg. Eladta a teherautót, a szerszámokat, még Anna ékszereit is. A gyárban plusz műszakot kért:
– Főnök, dolgozom hétvégén is, csak adjon órákat – könyörgött.
– Tönkre fog menni – rázta a fejét a felügyelő.
– Inkább én, mint hogy a gyerekeim éhezzenek – felelte Ricsi.
Hétvégén tetőket javított, éjjel mosogatott egy kifőzdében. Minden fillért tejre, pelenkára, bölcsőkre költött. A bölcsőket maga készítette, ujjait szálkák szabdalták, de sosem panaszkodott.
A ház káosz lett. Ruhaszárító kötelek keresztezték a nappalit, apró ruhácskák lógtak rajtuk. A tűzhelyen mindig forrtak a cumisüvegek. Az éjszakák álmatlanok voltak, de Ricsi megtanulta, melyik altatódal nyugtatja meg az egyes kislányokat.
Egy este a szomszédasszony, Piroska, belépett, és megdöbbenten nézett körül:
– Ricsi, tényleg mindent egyedül csinálsz? Ez… ez lehetetlen.
– Nem lehetetlen. Csak nehéz – mosolygott fáradtan.
A parkban suttogtak róla. Egy anya elrángatta a fiát:
– Kerüld el őt. Ki tudja, mi jár ennek a fejében.
A boltban bámulták, mint valami látványosságot. Egy idegen egyszer a lába elé köpött:
– Meg fogja bánni.
Ricsi csak letörölte a cipőjét, és így felelt:
– Nem. Csak azt bánnám, ha nem tettem volna.
És valóban, soha nem bánta. Mert voltak pillanatok, amelyek értelmet adtak minden áldozatnak: amikor mind a kilenc egyszerre kacagott, és a ház megremegett az örömtől; amikor egymás után másztak a folyosón, mint egy apró embervonat; amikor viharos éjjeleken reszketve bújtak hozzá. Akkor megértette: ők az övéi, és ő az övék. Semmi más nem számított.
Az évek peregtek. Egy gyereket felnevelni is kihívás, kilencet egyedül – emberfeletti. Ricsi keze kérgessé vált, háta meghajlott, szeme alatt árkok mélyültek, de szíve egyre erősebb lett.
Mindegyik lány másképp bontakozott ki:
– Sára kacagása ragadós volt.
– Ruth sosem engedte el apja kezét idegenek között.
– Eszter és Noémi mindig csínytevéseken törte a fejét.
– Lea béketeremtő volt: „Ne veszekedjetek, játsszunk együtt.”
– Mária csendes, de kitartó – ő lépett először.
– Anna, Ráchel és a kis Dóra elválaszthatatlanok voltak.
Az emberek egyszerűen csak a kilenc Miller-lányként emlegették őket. Volt, aki csodálta, mások bizalmatlanok voltak. Ricsinek ők egyszerűen csak a lányai voltak.
A nehézségek sosem értek véget. Gyakran kihagyta az ételt, hogy több jusson nekik. Ingét százszor is megfoltozta. Éjjeleken át ült a konyhaasztalnál a számlák fölé görnyedve, de reggel mindig mosollyal köszöntötte őket:
– Jó reggelt, hercegnők! – És a lányok mind egyszerre ugrottak a nyakába.
A világ erőt nem adott, de ők visszaadták.
Az évek teltek, a lányokból kamaszok, majd fiatal nők lettek. Sára kitűnt az iskolában, Eszter sportversenyeket nyert, Noémi rajzaival varázsolt. Ráchel és Anna nővérnek készültek, Lea tanár szeretett volna lenni, Mária a zenét választotta, Dóra a színházat.
A tanárok azt mondták:
– Ön csodát tett ezekkel a lányokkal.
Ő pedig mindig így felelt:
– Nem én. Mi.
A ’90-es évek végére Ricsi haja megőszült, háta meggörbült. Egyik lány a másik után kirepült otthonról. Amikor az utolsó is elment, egyedül maradt a falon függő képpel: kilenc kislány állt rajta sorban, mint gyöngyök egy láncon. És suttogta:
– Betartottam az ígéretem, Anna.
2025.
Negyvenhat év telt el. Ricsi, öregen és törékenyen, egy fotelben ült. Körülötte már nem kislányok, hanem kilenc erős, büszke nő állt, kezük apjuk vállán nyugodott.
A fotósok kattogtak, az újságírók jegyzeteltek. A címek harsogtak:
„1979-ben kilenc kislányt fogadott örökbe. Nézzék, mivé lettek.”
De Ricsit nem a világ érdekelte. Csak ők. Azok a lányok, akiket senki sem akart, és akikből csodálatos nők lettek.
Grace – immár Gréta – lehajolt, és halkan suttogta:
– Apa, sikerült. Egyben tartottál minket.
Ricsi ajka megremegett, majd mosolyba hajlott:
– Nem én. Mi. A szeretet.
A szoba elnémult. Kilenc nő állta körül a törékeny férfit, aki valaha kilenc bölcső előtt azt mondta: „Őket választom. Mindet.”
És negyvenhat év után először Ricsi sírni engedte magát. Mert tudta, hogy Anna ígérete nemcsak teljesült. Virágba borult.
