Amíg a férjem távol volt, az apósom azt mondta, vegyek egy kalapácsot, és törjem fel a WC mögötti csempét: láttam egy lyukat a csempe mögött, és abban valami szörnyű volt elrejtve.
A konyhában álltam, mosogattam. A fiam a szomszédoknál játszott, a férjem üzleti úton volt. Teljesen átlagos estének tűnt.
De ekkor éreztem, hogy valaki a hátam mögött van. Megfordultam: az apósom volt az. Az arca feszült volt, tekintete várakozó, szinte parancsoló.
– Beszélnünk kell – suttogta olyan halkan, hogy alig hallatszott a vízcsobogás fölött.
– Mi történt? – kérdeztem, idegesen törölgetve a kezem egy kendővel.
Lépett egyet előre, lehajolt a fülemhez:
– Amíg a fiam nincs itt… vegyél egy kalapácsot, és törjed fel a WC mögötti csempét. Senki sem tudhat róla.
Nevettem, azt gondolva, hogy az öreg megbolondult.
– Miért rombolnánk le a felújítást? Hamarosan úgyis eladjuk a házat…
De hirtelen félbeszakított, csontos ujjai megragadták az enyéimet:
– A férjed megcsal téged. Az igazság ott van.
Valami a szemében megakadályozott abban, hogy őrültségnek tartsam a szavait. Félelem volt benne. Mély félelem, mintha az élete azon a felfedezésen múlna.
Nyugtalanság vett erőt rajtam. Eleinte próbáltam figyelmen kívül hagyni, de a kíváncsiság erősebb lett.
Fél óra múlva már a fürdőszobában voltam. Senki nem volt otthon. Becsuktam az ajtót, kivettem a szekrényből egy kalapácsot, és sokáig haboztam, mielőtt megütöttem a falat.
Figyeltem a sima, fehér csempéket, amelyeket a férjem olyan gondosan rakott fel. „Tényleg le kell törnöm őket? Mi van, ha az apósom csak képzelődik?”
Mégis a kezeim maguktól emelték a kalapácsot. Az első ütés könnyű volt – a csempe alig repedt meg.
A második erősebb volt, egy darab koppanva esett a csempézett padlóra. Visszatartottam a lélegzetem, és a zseblámpával megvilágítottam.
A csempe mögött sötét lyuk volt. És abban a lyukban valami…
A kezem remegni kezdett. Beledugtam az ujjaimat, és megérintettem egy zizegő zacskót. A szívem vadul vert a halántékomnál.
Lassan kihúztam. Régi, megsárgult műanyag, látszólag ártalmatlan. De amint kinyitottam, a számhoz kaptam, hogy ne üvöltsek a rémülettől.
Bent fogak voltak. Igazi emberi fogak. Sok. Tíz, talán száz darab.
A testem reszketni kezdett. A hideg csempékre estem, a zacskót a mellkasomhoz szorítottam. Egyetlen gondolat járt a fejemben: ez nem lehet igaz…
Idegesen járkáltam a fürdőben, míg úgy nem döntöttem, hogy elmegyek az apósomhoz. Amikor meglátta a csomagot, mélyen sóhajtott.
– Tehát megtaláltad őket – mondta kimerülten.
– Mi ez?! – kiáltottam, reszkető hangomból árulkodott a félelmem. – Kié ezek?!
Lecsapta a tekintetét, hosszasan hallgatott, majd halk hangon kezdett beszélni:
– A férjed… nem az, akinek hiszed. Életeket vett el. Aztán elégette a holttesteket… de a fogakat nem lehet elégetni. Kihúzta őket, és itt, a házban rejtette el.
Nem akartam elhinni. A férjem – gondoskodó apa, megbízható ember. És mégis, a bizonyíték ott volt előttem.
– Tudtad? – suttogtam.
Az apósom felemelte a tekintetét. A szemében nem volt megkönnyebbülés, csak fáradtság és bűntudat árnyéka.
– Túl sokáig hallgattam… De most te döntesz, mit teszel.
És ekkor értettem meg: az életem soha többé nem lesz ugyanaz.
