1. rész
Sosem gondoltam volna, hogy valaha le kell írnom ezt a történetet. Hosszú ideig azt hittem, hogy a családom békés, stabil és szeretetteljes: egy gondoskodó férj, egy gyönyörű kislány, akinek minden mosolya beragyogta a napjaimat, és egy otthon, ami tele volt nevetéssel. De egy reggel minden, amit biztosnak hittem, összeomlott.
A konyhában ültem, a reggeli fény beszűrődött a poros függönyökön. A gőzölgő teáscsészém előttem állt, mellette pedig a kis Lucám, négyévesen, rajzolt egy papírra. A férjem, Péter, már készült elindulni a munkába, idegesen kutatva a táskájában a pénztárcája után.
– Hol a…? – morogta, miközben a kabátja zsebeit tapogatta.
– Tegnap az ebédlőasztalon hagytad – válaszoltam, miközben felálltam, hogy megkeressem neki.
Ahogy kiléptem a konyhából, éreztem Luca tekintetét rajtam. Amikor visszamentem, Péter már a bejárati ajtónál állt, integetett, és sietve elment. Újra leültem a teámhoz, és Luca hirtelen letevé a ceruzát. Az arca elképesztően komoly lett.
– Anya… – suttogta halkan. – Beteg vagy?
Elmosolyodtam, azt hittem, gyermeki kérdés.
– Nem, kincsem, miért kérdezed?
A kislány lehajtotta a fejét, és óvatosan suttogta:
– Mert… apa azt mondta, hogy beteg vagy… és tett valamit a teádba.
A szívem egy ütemet kihagyott.
– Mi? Mit mondtál? – kérdeztem remegve.
– Azt mondta, tett bele valami gyógyszert, hogy jobban legyél. És azt kérte, hogy ne mondjam el neked. Megígérte, hogy ha titokban tartom, vesz nekem egy fagyit… – folytatta Luca, miközben az ujjával a csészére mutatott.
A vér megfagyott az ereimben. Ott ültem, próbáltam felfogni, amit hallottam. Lassan eltoltam magamtól a csészét.
– Luca… biztos vagy benne, amit mondtál? – kérdeztem majdnem könyörögve.
– Igen… láttam, hogy tett valamit bele, mielőtt visszajöttél volna.
Abban a pillanatban minden világom meginogott. Miért tette volna a férjem ilyet? Minden rendben volt… vagy legalábbis én így hittem.
2. rész
Aznap nem ittam meg a teát. De nem árultam el, hogy komolyan vettem Luca szavait. Úgy tettem, mintha minden rendben lenne, miközben a fejemben egyre csak a rémisztő gondolatok kavarogtak.
Talán csak egy vitamin volt? Vagy tényleg gyógyszer? De miért kell titkolni?
Aznap este Péter úgy tért haza, mintha semmi sem történt volna.
– Milyen volt a napod? – kérdezte vidáman, miközben levette a cipőjét.
– Jól – válaszoltam röviden, próbálva nem mutatni a belső vihart.
Másnap reggel figyeltem. Úgy tettem, mintha mosogatnék, de a tekintetem a csészén volt. És akkor láttam: Péter, azt gondolva, hogy nem figyelek, valamit öntött a teámba egy kis zacskóból.
Feszülten szorítottam a fogam, egy szót sem szóltam. Amikor kiment, Luca újra rám nézett.
– Anya, megint megtette…
A szívem vadul vert. Most már tudtam, hogy nem képzelődöm.
Napokig gyűjtöttem a bátorságot. Végül úgy döntöttem, cselekszem. Egy reggel, miután Péter elment, óvatosan egy kis üvegbe öntöttem a teából.
– Miért csinálod, anya? – kérdezte Luca zavartan.
– Csak… kíváncsiságból. Ne aggódj, kincsem – simogattam meg a fejét, miközben belül a félelem marcangolt.
Az üveget elvittem egy ismerős orvoshoz, aki laborvizsgálatot tudott végezni. Néhány nap múlva csörgött a telefon.
– Andrea – mondta a komoly hang a vonal másik végén –, tudod, mi volt a mintában? Egy erős altatószer.
A kezeim remegtek. Egy altatószer. Hirtelen minden értelmet nyert: a folyamatos fáradtság, a hirtelen elalvások, az ingerlékenység. Nem a stressz… Péter szándékosan mérgezett.
3. rész
De miért? Ez volt a legégetőbb kérdés. Miért akarta, hogy mindig félig alvó állapotban legyek?
Néhány nap múlva megkaptam a választ. Egy este úgy tettem, mintha elnyomna az álom a kanapén. Hallottam, Péter suttog a telefonba:
– Hiányzol… Jössz ma este is? Andrea már alszik, nem lesz semmi probléma…
A szívem összeszorult. Egy másik nővel beszélt. A hangja tele volt édességgel, olyan édességgel, amit évek óta nem hallottam.
És azon az éjszakán történt a legrosszabb. Feküdtem a kanapén, csukott szemmel, de minden érzékem éberen. Az ajtó kinyílt, és Péter bevitte azt a nőt a házunkba. Nevettek, suttogtak, miközben ott feküdtem, mintha nem is léteznék.
Akkor értettem meg mindent. Péter nem azért tette bele az altatót, mert azt hitte, beteg vagyok, hanem hogy ne akadályozzam a kettős életét.
Luca szavai mentettek meg:
– Anya, láttam, hogy apa tett valamit a teádba…
Ha nem lett volna ő, talán soha nem derült volna ki, mi történik a hátam mögött.
