A nevem Rajesh Kumar, 36 éves vagyok, és könyvelőként dolgozom egy építőipari cégnél Lucknow külvárosában, Indiában. Feleségem, Anjali, négy évvel fiatalabb nálam, egy kozmetikai vállalatnál dolgozik asszisztensként. Anjali gyönyörű, elegáns és tehetséges, de ami igazán különlegessé teszi, az egy szokatlan szenvedély: minden hétvégén ragaszkodik hozzá, hogy „harcsát fogjunk”.
Az esküvőnk napjától kezdve szombat reggelente korán kelt, felhúzta gumipapucsát, magához vett egy hálós kosarat, és vidáman azt mondta:
– Gyerünk, Rajesh, menjünk horgászni!
Eleinte ártalmatlannak, sőt csodálatra méltónak tűnt. Nem sok férfi lehet ilyen energikus és szorgalmas felesége.
Ahogy teltek az évek, egyre több kétség kezdett motoszkálni bennem. Mindig, amikor hazatért, a kosár tele volt harcsával, a víz kiloccsant, és az illat erős, sáros volt. És mégis, a ruhái makulátlanok maradtak. Semmi piszok, semmi folt, még nedvesség sem. Néha éreztem egy halvány illatot a gallérnál.
Mégis valami nem stimmelt. Azokon az éjszakákon, amikor nyugodtan aludt mellettem, én a nappaliban ülve bámultam a cipős szekrény mellett álló kosarat, és azon töprengtem, vajon azok a halak tényleg csak harcsák-e.
Egy szombat reggel elhatároztam, hogy kiderítem az igazságot. Úgy tettem, mintha dolgoznék, de titokban követtem. Nem a tavak vagy folyók felé indult, hanem a városba, egy romos kis fogadó előtt állt meg egy sikátorban. Gyorsan bement, és a szívem összeszorult.
Tizenöt perc múlva egy férfi érkezett. Azonnal felismertem: Vikram Sharma, Anjali régi kollégája, elvált, néhány évvel idősebb nálam.
Nem tudtam bemenni. Nem attól féltem, hogy lebukok, hanem attól, hogy megerősítem azt, amire már gyanakodtam.
Aznap este Anjali visszatért, a kosár tele kövér harcsákkal, az arca ragyogott.
– Ma tökéletes volt a fogás! Holnap készítünk curry-t – mondta.
Bólintottam halvány mosollyal, miközben a kezem az asztal alatt remegett.
Másnap megkértem barátomat, Sanjayt, aki biztonsági munkát végez, hogy tegyen egy kis GPS-jeladót a robogójára. Utáltam magam ezért, de már nem tudtam lélegezni a gyanú súlya alatt.
Három hétig követte a mozgását. Minden szombaton, néha vasárnap is, több fogadót látogatott—összesen hármat. Mindig vele.
Már nem bírtam a csendet. Szerveztem egy találkozót Vikrammal egy kis teázóban a vasútállomás közelében.
Meglepetten nézett, amikor meglátott, de udvariasan leült. Nem vesztegettem az időt szavakkal.
– Mi a kapcsolatod Anjalival? – kérdeztem.
Sóhajtott, lehajtotta a fejét.
– Sajnálom, Rajesh. De… az érzéseket nem mindig lehet irányítani.
A kezem szorosan a gőzölgő csésze köré szorult, az ujjperceim fehéredtek. Valamit szét akartam törni, de csak ellenállni tudtam.
Aznap este az asztalra terítettem a fényképeket, hívásnaplókat és GPS-adatokat Anjali elé. Hosszan bámulta őket, majd a könnyei elárasztották a szemét.
– Sosem akartalak becsapni – mormolta.
– De veled… láthatatlannak érzem magam. Mindent megtervezel, mindent kiszámolsz, az életet úgy kezeled, mint egy mérleget. Vele újra élek.
Nem ment el azonnal. Időt kért a gondolkodásra. Nem könyörögtem neki, hogy maradjon. Valami bennem már eltört—a harcsák utolsó kosaránál.
Még mindig szeretem. Talán mindig szeretni fogom. De az igazi szeretet nem azt jelenti, hogy mindenáron ragaszkodunk. Néha azt jelenti, hogy tudni kell elengedni, és hagyni a másikat, hogy valódi életét élje.
Azóta soha többé nem fogtam harcsát.
