Jurij Dmitrijevics az új veranda lépcsőjén állva, mint egy apró birodalom ura, lassan, módszeresen kapargatta a régi festéket a tartóoszlopról. Nem törődött a lábára hulló, száraz forgáccsal.
Megálltam a kiskapunál, ujjaim görcsösen simultak a nehéz ponyvazsákra, amiben a sárdagasztó expedíciós bakancsom lapult.
– Már megint hazacitáltad ezt a lomot? – Jurij Dmitrijevics hátra sem fordult. Állával az ablakpárkány felé bökött, ahol egy szürke, durva megmunkálású kvarcdarab hevert – a májusi expedícióm egyetlen kézzelfogható emléke.
– Csak a helyet foglalja. Rendes emberek jönnek ide a városból, nálad meg folyton ilyen utcakövek hevernek szerteszét.
Három lépést tettem a szürke térkővel kirakott keskeny gyalogúton. A lábaim sajogtak a hosszú vonatút után.
– Ez nem lom – tettem le a zsákot a legalsó lépcsőfokra. – Ez egy személyes mintadarab. Ott van a szélen, senkit sem zavar.
Apósom végre megfordult, ujjait a kopott mackónadrágjába törölte. Szemei réssé szűkültek. Lépett egyet előre, a padlódeszka pedig panaszosan felnyikordult a súlya alatt.
– Engem zavar. És itt én vagyok az úr. A rend is az enyém. A városi vendégek rendes ajándékot hoznak, te meg a tajgádról csak a koszt hordod a házba.
Egy normális asszony otthon ül, ebédet főz a urának, nem a mocsarakat járja fillérekért.
Gyenyisz, a férjem, ekkor bukkant elő a fészer sarka mögül, kezében egy üres műanyag lavórral. Ránézett az apjára, aztán rám, majd azonnal elkapta a tekintetét az eperágyások felé. Gyáva volt.
– Apa, hagyd már… – mondta halkan, egyik lábáról a másikra állva. – Aljona most jött a pályaudvarról. Fáradt.
– Fáradt? – Jurij Dmitrijevics elgúnyolódott, kezét a háta mögé kulcsolva. – Mitől? Attól, hogy az állam pénzét szórja helikopterezésre? Nézz rá, Gyenyisz!
Az arca szürke, a keze durva, mint egy napszámosé. Semmi nőiesség nincs benne. Anyád az ő korában harmincfős asztalokat terített meg, és közben mosolygott. Ez meg megérkezik, és néz, mint a kuvik.
Az ablakpárkányhoz léptem, és felvettem a kvarcdarabot. Hideg volt, érdes, beborította az építkezésből maradt finom cementpor.
– Bemegyek a házba – mondtam.
– Menj csak, menj – vetette oda apósom a hátam mögött. – De a cipődet azonnal vedd le az előszobában. Tegnap háromszor mostam fel. Nem azért húztam fel ezt a verandát a két kezemmel, hogy sáros bakancsban tiporják.
Beléptem a sötét folyosóra. A két kezével. A tavaszi prémiumom teljes összege – száznyolcvanezer rubel – ment el a deszkákra, a gerendákra és a tetőfedő anyagra ehhez a verandához.
Májusban szó nélkül odaadtam neki, csak hogy ne kelljen hallgatnom a mindennapos szemrehányást, miszerint Gyenyisznek nehéz, a nyaraló tönkremegy, én meg önző vagyok.
A csend ára
Június közepére a hőség elviselhetetlenné vált. Az almafák levelei úgypördültek össze, mint a megperzselt pergamen, és az udvari kút szinte teljesen kiszáradt.
Spórolni kellett a vízzel, de apósom katonás szigorral ügyelt arra, hogy az uborkák öntözésére szánt saját tartálya mindig színültig legyen.
A ház mögötti lavórnál álltam, és próbáltam elmosni az ebédből maradt műanyag dobozokat. A víz vékony, rozsdás sugárban csordogált.
– Aljona! – Jurij Dmitrijevics feje kibukkant a konyhaablakon. – Mennyi vizet pazarolsz te ott? Elment az eszed? A mérő pörög, mint az őrült. A havi számla nagyobb lesz, mint a fizetésed!
Elezártam a kis műanyag csapot.
– Mosogatok, Jurij Dmitrijevics. Zsírosak a dobozok.
– Akkor dörzsöld át mustárporral, vagy töröld ki száraz ronggyal! – oktatott ki, miközben kilépett a lépcsőre. Kezében ott volt az a füzet, amibe minden áldott reggel felírta a mérőórák állását.
– Ti, fiatalok, nem becsülitek a pénzt. A készbe ültetek bele. A lakást a nagymamától örököltétek, bérleti díjat nem fizettek… azért szórjátok a köbmétereket, mintha ingyen volna.
Gyenyisz eközben a kerítés mellett fát hasogatott. A fejsze tompa, ritmikus koppanással mélyedt a nyírfatuskókba. A férjem a fejét sem emelte fel. Pontosan hallott mindent, mégis a táj részévé vált.
– Száznyolcvanezer rubelt adtam a verandára – emlékeztettem, miközben vizes kezemet a kötényem szélbe töröltem. – Úgy gondolom, van jogom elmosni három tányért.
Az öreg közelebb lépett. Az arca, amit a nap sötétbarnára cserzett, mély, őszinte felháborodást tükrözött.
– Ezzel a pénzzel fogsz nekem torkot köszörülni életem végéig? – bökött felém a ceruzájával. – Ha nincs az én tapasztalatom, a te ezreseidet elásták volna a földbe.
Tudod, mennyit kértek a munkások? Százezret csak az összeszerelésért! Mindent én csináltam. Minden egyes deszkát. A pénzetek jön és megy, Aljona.
Ma van, holnap nincs. De te hónapokig a tajgán vagy, a család meg magára marad. A férjed egyedül melegíti a levesét.
Elhallgatott, mereven bámulva rám. Én hallgattam, érezve, ahogy a gyomromban lassan fészket rak az a nehéz, tompa harag, amit hónapok óta fojtogattam magamban.
– Értetek hajtok – tette hozzá halkabban, de nyomatékosan, a fia felé fordulva. – Hogy Gyenyisznek legyen otthona. Családi fészke.
Mert egyszer majd hazajössz a Jakutszkodból, és se férjed nem lesz, se tető a fejed felett. Ismerjük az ilyen „függetleneket”.
Az első asszonyom is folyton kiküldetésben volt, mérnöknek képzelte magát. És hol van most? Bottal üthetem a nyomát. A férfi a feje a háznak, te meg a papucsod alá gyűröd a prémiumoddal.
Gyenyisz letette a fejszét, és a kézfejével letörölte a homlokáról az izzadságot.
– Apa, fejezd már be. Minden rendben van nálunk – mondta olyan erőtlenül, hogy rossz volt hallgatni.
– Mi van rendben? – fordult felé Jurij Dmitrijevics. – Te mikor vettél magadnak utoljára új cipőt? Három éve ugyanabban a cipőben jársz.
Ő meg vesz magának a munkájába egy méregdrága, márkás kabátot húszezerért! Minek egy geológusnak technikai kabát az erdőbe? A medvéknek édesmindegy, miben jársz.
– Az a kabát ment meg a fagyhaláltól mínusz harminc fokban a tajgán – mondtam halkan.
– Megment a fagyhaláltól, persze… – utánozott gúnyosan. – Na, mindegy. Holnap érkezik Mihail a feleségével. Hoznak füstölt halat Szamarából.
Rendes asztalt kell terítenünk. Gyenyisz, menj el a boltba, vegyél drága füstölt kolbászt, normális sajtot, ne azt az ötszáz rubeles szemetet, hanem jobbat.
Meg újburgonyát. Aljona, holnap reggel mindenhol moss fel, egy porszem se maradjon. Mihail tiszta ember, azonnal észreveszi, ha a menyem hanyag.
Megfordult, és a melegház felé indult, akkorát csapva a kapun, hogy az üvegek beleremegtek.
A másik arc a tükörben
Mielőtt a vendégek megérkeztek, bementem a folyosó végén lévő kis mosdóba. A régi mosdókagyló felett egy egyszerű, műanyag keretes tükör lógott. Felkapcsoltam a halvány villanykörtét, és belenéztem.
Nem ismertem fel azonnal a nőt, aki a üveg mélyéről nézett vissza rám. A szemöldököm között mély, kemény barázda húzódott. Az ajkaim vékony, sápadt vonallá préselődtek.
A vállam leesett, mintha láthatatlan, de elviselhetetlen súly nehezedett volna rá. Hol volt az az Aljona, aki tavaly egy szakadó esőben harminc kilométeren át vezetett egy expedíciós csapatot a hegyi hágón?
Aki nem félt a vadállatoktól, a fagyos éjszakáktól, sem a felelősségtől tíz felnőtt férfi életéért?
Itt, ezen a hatszáz négyszögöles telken, az apósom zsarnoki duruzsolása alatt egy ijedt, szürke árnyékká változtam.
Az életemet arra pazaroltam, hogy a kedvében járjak egy önző öregembernek, aki bennem csak a tekintélyére leselkedő veszélyt látta.
– Aljona, elkészülsz már? – Gyenyisz megkopogtatta az ajtót. – Megérkezett az autó. Megjött Mihail a feleségével. Gyere segíteni a csomagokkal, rengeteg mindent hoztak.
Mély levegőt vettem, lekapcsoltam a villanyt, és kimentem.
A verandán már visszhangoztak a hangos szavak. Jurij Dmitrijevics tiszta, kék inget öltött, és széttárt karokkal állt az ajtóban.
– Misa! Hány éve! – kiáltotta, hátba vágva a barátját. – Gyere be, gyere be az új verandámra! Látod, milyen gyönyörűséget húztam fel? Én válogattam a fát, én raktam a tetőt.
Régi, minőségi munka, nem olyan, mint amit a mai cégek összegányolnak!
Mihail, a mackós alkatú, ősz bajszos, nyugodt tekintetű férfi körülnézett, miközben letette a nehéz utazótáskát.
– Hát, Jura, kitettél magadért – dörögte Mihail, végighúzva a kezét az asztal sima deszkáján. – Az anyag méregdrága mostanában. Biztosan egy vagyonba került, mi?
– Ó, hagyjuk is… – intett hanyagul Jurij Dmitrijevics, amikor észrevette, hogy kilépek a folyosóról. – Persze, áldozni kellett rá. De a családért, a gyerekekért tettem.
Kell egy hely, ahol kipihenhetik az irodai munkát.
A felesége, egy vékony, kötött kosztümöt viselő nő azonnal az asztalhoz lépett, és kibontotta a pergamenbe csomagolt füstölt halat.
– Jó napot kívánok – mondtam halkan, közelebb lépve hozzájuk.
– Á, megérkezett a tajgai vadócunk is – gúnyolódott apósom, de a szemében nem volt melegség. – Eltávozáson a civilizációban.
Aljona, tedd fel a teát, a krumpli már majdnem kész. Asztalhoz, kedves vendégek! Gyenyisz, hozd a kamrából a tavalyi pálinkámat!
Bementem a konyhába. Az ablakpárkányon még mindig ott feküdt a szürke kvarcdarabom. Kivettem, és a kötényem zsebébe süllyesztettem.
Húzta lefelé az anyagot, eldeformálta a kötényt, de valamiért szükségem volt rá, hogy érezzem a súlyát. A valódi, földi, megváltoztathatatlan súlyt.
A megalázás
Az asztalnál a beszélgetés a régi építőipari emlékek, a benzinárak és Mihail altáji utazása körül forgott.
– Vadregényes táj az, Jura – mesélte Mihail, villára tűzve egy darab sajtot. – Tiszta hegyek, a levegőt szinte harapni lehet. Motorcsónakkal mentünk a Teleckij-tavon, háromszáz méter mély.
A vezető a tektonikus törésvonalakról beszélt. Elképesztően izgalmas volt.
Felemeltem a fejem a tányéromról.
– Annak a vidéknek rendkívül összetett a geológiája – mondtam Mihail felé fordulva. – Különböző hegységrendszerek találkozásánál fekszik. Az Altáj a mai napig emelkedik, ezért állandóak a mikroföldrengések.
rom éve ott táboroztunk a csapatommal, hogy aranytartalmú kőzetmintákat vegyünk.
Mihail szeme felcsillant, teljes testével felém fordult.
– Komolyan? És találtatok aranyat? Mesélj, hogyan zajlik egy ilyen expedíció? Sátorban laktok?
– Sátorban – mosolyodtam el, felidézve a nedves tűzifa illatát. – Néha három hétig ázunk az esőben. A kenyeret magunk sütjük a parázsban, ha van lisztünk. Műholdas telefonon is csak háromnaponta tudunk jelentkezni.
– Te jó ég! – csapta össze a kezét Mihail felesége. – Egy nő ilyen körülmények között… Ehhez vasakarat kell.
Jurij Dmitrijevics hirtelen rácsapta a poharát az asztalra. A száraz koppanás megfagyasztotta a mosolyokat. Az arca megfeszült, a levegő nehézzé, szinte fojtogatóvá vált.
– Akarat? – horkant fel az öreg, félbeszakítva a vendéget. – Ez nem akarat, Misa. Ez tiszta hóbort. Az állam egy vagyont fizet nekik, hogy az erdőben csatangoljanak és köveket gyűjtsenek.
Semmi haszna ennek a munkának. Én házakat építettem, amiket meg lehet fogni, amikben emberek laknak. De az ő geológiájából mi haszna van ennek a háznak?
A férje egyedül mossa a zokniját. Ha meg hazajön, csak a helikopteres meséit tudja mondani.
Mihail összevonta a szemöldökét, felváltva nézett ránk.
– Ne mondj ilyet, Jura. A geológia az ipar alapja. Nélkülük egyetlen bánya vagy gyár sem létezne.
– Kérlek, Misa, ne védd meg! – intett a kezével Jurij Dmitrijevics gőgösen, a hangja mézes-mázossá vált. – Nem ismered őt. Nagyon büszke, független kisasszony.
Semmit sem lehet neki mondani. Folyton azt akarja bizonyítani, hogy ő a főnök, csak mert pénzt hoz a házhoz.
De az igazság az, hogy…
Elhallgatott, az asztalon keresve valami tárgyat. A keze egy friss, összetekert újságra tévedt, amit Gyenyisz hozott reggel a boltból.
Az öreg hirtelen megemelte a karját.
CSATT!
Az összetekert újság teljes erővel zuhant rá a jobb vállamra. A csapás olyan hirtelen és váratlan volt, hogy meg sem moccantam.
– Eltartott! – üvöltötte Jurij Dmitrijevics egyenesen az arcomba, beteges diadalittas mosollyal. – Itt ül, és kioktat minket tisztelt emberek előtt!
Az én házamban lakik, az én verandámat élvezi, de mekkora az arca! Jobban tennéd, ha fognád a szád, „tajgakirálynő”. A te dolgod itt az, hogy hordd ki a tányérokat, amíg a férfiak beszélgetnek.
Sírkerti csend telepedett a szobára. Mihail felesége megrémülve húzta össze a vállát, a tányérját bámulva. Gyenyisz mozdulatlanul ült, szemeit az asztalra szegezte, és idegesen babrált egy villával.
Látta a csapást. Hallotta a szót. És nem tett semmit.
Apósom körülnézett, a szokásos cinkos egyetértést vagy a behódoló csendet várva. Biztos volt a büntetlenségében. A ház urának isteni jogában.
Lassan a kötényem zsebébe csúsztattam a kezem. Ujjaim körbefogták a kvarcot. A hegyes élek a bőrömbe vájtak, visszahozva a hideg, tiszta valóságot.
Jurij Dmitrijevics szemébe néztem. A hangom halk volt, de úgy vágott át a csenden, mint a szike.
– Ez a veranda, amin most ülnek, az én pénzemből épült. Száznyolcvanezer rubel a tavaszi munkámból. A bútorokat, amiknek nekitámaszkodnak, én vettem.
Nem vagyok eltartott. Én vagyok az a személy, aki négy éve eltartja a fiát, amíg ő „önmagát keresi”, és én vagyam az, aki kifizette ezt a lakomát. Egy másodperccel sem tűrök többet ebből.
Jurij megkövült. Egy pillanatra a döbbenet suhant át a szemén, de azonnal próbálta visszavenni a felsőbbrendű álarcát.
– Miféle hülyeséget beszélsz, te bolond? – próbált nevetni, Mihail felé fordulva. – Fejébe szállt a bor, tudják, milyenek ezek. Elkezdte számolgatni a rubeleket… Ha nincs az én telkem, a te pénzed semmit sem érne!
De Mihail nem nevetett. Lassan letette a szalvétát az asztalra. Az arca mintha kőből lett volna vésve.
A vendég hirtelen felállt.
Mihail teljes magasságában felegyenesedett, a széket olyan éles csikordulással tolva hátra, hogy az beleremegett a fapadlóba. Úgy nézett Jurijra, mintha egy undorító rovar állna előtte.
– Mit művelsz te, Jura? – mondta Mihail mély, undorral teli hangon. – Megütsz egy nőt egy újsággal a vendégeid előtt?
Eltartottnak nevezed, miközben ő fizeti a tetőt a fejed felett? Mondták nekem Szamarában, hogy öregségedre elment az eszed, de ez minden határt átlép.
– Misa, de hát mit beszélsz? – az öreg összeomlott, az arca vörös foltokkal telt meg, a hangja cincogássá vált. – Ez csak vicc volt! Családi dolog! Ő… ő mindig provokál engem!
– Induljunk, Ljuda – fordult Mihail a feleségéhez, teljesen figyelmen kívül hagyva az öreg magyarázkodását. – Nincs itt semmi keresnivalónk. Ez gyomorforgató.
Felálltam. A kvarc a zsebemben már nem volt nehéz; könnyűnek érződött. Kivettem, és óvatosan letettem az asztal közepére, pontosan a drága felvágottas tál tetejére.
– Gyenyisz – néztem a férjemre, aki még mindig nem merte felemelni a fejét. – A városi lakás kulcsait hagyd az előszobaszekrényen. A dolgaimért hétfőn megyek.
Megfordultam, és elindultam a kijárat felé. A hátam mögött Jurij még mindig ordibált, de a szavainak már nem volt hatalma felettem. Csak zaj volt.
Egy olyan világ zaja, aminek már nem voltam a része.
