Aznap reggel a kórház zsúfolt volt, mindenhol emberek szaladgáltak a folyosókon, intézték a papírmunkát. A feleségem vér- és vizeletvizsgálatra érkezett.
Amikor belépett a vizsgálóba, én kint maradtam és vártam. A szívem hevesen vert, és nem értettem, miért vagyok annyira ideges azon a napon.
Kb. tíz perc múlva az ügyeletes orvos – egy középkorú, nyugodt arckifejezésű férfi – kilépett, és megszólított.
Gyorsan felálltam, azt gondolva, hogy talán többletinformációt akar adni a feleségem állapotáról.
De hirtelen közelebb lépett, lehalkította a hangját, és a fülembe súgta:
– Uram… azonnal hívja a rendőrséget.
Megdermedtem. Ezernyi kérdés robbant a fejemben. Rendőrség? Ez azt jelentette, hogy nem csupán egy egyszerű betegségről van szó? Dadogva kérdeztem:
– Doktor úr… mi történik?
A tekintete komoly és átható volt:
– Maradjon nyugodt. A felesége biztonságban van, de a vizsgálatok eredményei és a testén talált nyomok arra utalnak… hogy hosszabb ideig szándékos bántalmazás áldozata lehetett.
Ez jogi ügy. Nem engedhetjük el, amíg a rendőrség meg nem érkezik.
A lábam remegett, a szívem fájt, az elmém zavarodott volt. Áldozat? Hogyan történhetett mindez anélkül, hogy észrevettem volna?
Az orvos a vállamra tette a kezét, és lassan beszélt:
– Ön a férje, de a biztonság érdekében nyugodtnak kell maradnia. Egyelőre ne mondjon semmit neki. Szükségünk van időre, amíg a hatóságok megérkeznek.
Reszkető kézzel hívtam a rendőrséget. A hangom elcsuklott, miközben röviden elmondtam, mit mondott az orvos. A telefonos operátor megnyugtatott:
– Maradjon nyugodt, a járőr hamarosan itt lesz.
Tíz perccel később két rendőr lépett be a kórházba. Beszéltek az orvossal, majd megkértek, hogy a folyosón várjak.
A zárt ajtóra meredtem, mintha az idő megállt volna. Ezernyi gondolat cikázott a fejemben: ki bántalmazhatta a feleségemet? Hogyan nem vettem észre?
Végül a rendőrök behívtak. A feleségem ott ült, sápadtan, könnyekkel teli szemmel. Kerülte a tekintetemet. Az orvos sóhajtott, és gyengéden magyarázta:
– A vizsgálatok során olyan elváltozásokat találtunk a testén, amelyek nem felelnek meg egy átlagos betegségnek.
Lassú mérgezés jelei egy káros anyagtól. Ezért kértem, hogy hívja a rendőrséget.
Szavak nélkül maradtam, az agyam üres volt, csak egy görcs a torkomban. Megfogtam a remegő kezét, és megkérdeztem:
– Ki tette ezt veled?
Könnyekben tört ki:
– Nem tudom pontosan… de mostanában, mindig amikor a konyhában ittam vizet, szédültem és hányingerem volt. Azt hittem, csak fáradt vagyok. Nem akartam aggódásba sodorni… sosem gondoltam volna…
A könnyeim folytak az arcomon. Haragot, tehetetlenséget, de leginkább mély fájdalmat éreztem.
Az a személy, akivel az életemet osztottam, szenvedett… és én nem vettem észre. A rendőrség jegyzetelt, lefoglalt néhány tárgyat a lakásban, és megkezdte a nyomozást.
Aznap rájöttem, hogy a feleségem életét csak egy orvos ébersége és felelősségteljes hozzáállása mentette meg.
Ha nem lett volna az a súgás, talán sosem derült volna ki az igazság. Megfogtam a kezét, és azt mondtam:
– Nyugodj meg. Amíg én itt vagyok, senki sem fog bántani.
A következő napokban megkezdődött a méregtelenítés. Nagyon gyenge volt, de lassan visszatért a látása.
A rendőrség fáradhatatlanul dolgozott, hogy megtalálja az elkövetőt. Én álmatlan éjszakákat töltöttem aggodalommal, reménykedve, hogy minden hamar tisztázódik.
Egy éjjel, miközben az ágya mellett virrasztottam, megfogta a kezem, könnyes szemmel:
– Köszönöm… ha nem ragaszkodtál volna hozzá, hogy idehozz, talán már nem lennék itt.
Erősen megöleltem, visszatartva az érzéseimet:
– Nem, az orvos mentett meg. De megígérem: többet nem kell egyedül szembenézned semmivel.
Abban a fehér szobában, a szívét figyelő gépek monoton ritmusával, furcsa békét éreztem.
Tudtam, hogy újabb akadályok jönnek, de ugyanilyen biztos voltam: amíg együtt vagyunk, semmi sem dönthet le minket
