Egy idős férfi rendelt vacsorát két személyre a kávézómban, de senki sem érkezett meg. Amikor megtudtam az okát, nem tudtam közömbös maradni. Az ő szerelme egy éve eltűnt — nyomtalanul. Amit felfedeztem, mindent megváltoztatott.
Az éjszakai eső finoman kopogott a kávézó ablakain, az utcai lámpákat aranyló, vibráló foltokká varázsolva. A zárás előtti utolsó óra mindig a legcsendesebb volt. A pult mögött álltam, amikor kitárult az ajtó.
Egy apró csengőhang jelezte, hogy egy idős férfi lépett be. Az öltözéke rendezett volt, de láthatóan kopott. Olyan ruhadarab, amit különleges alkalmakra tartottak… régen.
Az ablak mellett megállt, és úgy nézett a terembe, mintha valakit várt volna. Elvettem egy étlapot, és odaléptem hozzá. — Jó estét, uram. Mit hozhatok? — finoman megérintette az étlapot. — Kérek egy vacsorát két személyre, kérem.
És ha van vázájuk, azt is megköszönném. — Követtem a tekintetét — gondosan letett az asztalra egy kis csokor fehér liliomot. — Természetesen. Azonnal. Találtam egy magas poharat, megtöltöttem vízzel, és óvatosan elrendeztem a virágokat.
Közben megérkeztek a gőzölgő ételek. De ő nem nézte őket. Szemei a szemben lévő üres székre szegeződtek. Ujjai doboltak a szalvéta szélén. Percek teltek el.
Az étel érintetlen maradt. Az eső csendesen hullott tovább. A szemben lévő szék magányosan üres maradt. Senki sem érkezett. Sem hívás, sem üzenet.
Odamentem egy csésze teával. — A ház vendége, mondtam mosolyogva. — Kíván még valamit? Először aznap este rám nézett. — Ma van a születésnapom. Tartana nekem egy csésze teát? — Várjon egy pillanatot — mondtam gyorsan.
Visszatértem a pulthoz. Csak egy szelet csokoládétorta maradt a vitrinben. Vettem egy kis tányért, és találtam egy régi dobozt születésnapi gyertyákkal. Meggyújtottam egyet, és odavittem neki. — Egy születésnap nem igazi torta nélkül.
Kívánjon valamit. Nézte a táncoló lángot. — Nem hiszem, hogy a kívánságok valóra válnak… legalábbis nem úgy, ahogy szeretnénk. — De ez nem jelenti, hogy ne érdemes lenne remélni. Egy halvány mosoly jelent meg az arcán, aztán lehajolt és elfújta a gyertyát.
A kis fény megingott, majd kialudt. Applauszt tapsoltam. — Látja? Nem is volt olyan rossz. Nézte a kialudt gyertyát. — Az én kívánságom… nem teljesült be. Éppen kérdezni akartam valamit, amikor kortyolt egyet a teából, majd letette a csészét.
— Azt hiszem, illik bemutatkoznom — mondta végül. — Viktor vagyok. — Én Anna — feleltem. — Őt Svetlanának hívták — mondta, miközben az üres székre mutatott. Így kezdődött az egész.
Viktor ujjai láthatatlan köröket rajzoltak az asztalra, egy mintát, amit csak ő látott. — Kicsivel több mint egy évvel ezelőtt, pontosan itt, ebben a kávézóban találkoztam életem szerelmével.
Svetlanának hívták. Mindig késett — kezdte szomorkás mosollyal. — És én vártam rá. Ez volt a rutinunk. — Szándékosan csinálta? — kérdeztem. Halkan nevetett, nosztalgikus árnyalattal. — Ó, nem. Soha nem szándékosan.
De ha azt mondta, hogy hatkor jön, tudtam, hogy hat óra negyedkor futva érkezik ide, kifulladva, bocsánatot kérve, és mesélve valami kalandról — elveszett pénztárca, elől kergetett kutya, régi barát véletlen találkozása. Mindig volt egy története. — Sóhajtott, miközben kevergette a teát. — És én szerettem minden egyes történetet. — Mosolyogtam. — Biztos különleges volt.
— Az is volt. Érett korban találkoztunk. Illúziók és mesék nélkül. Semmi tökéletes, de stabil. És először tűnt ez a stabilitás biztonságnak. De az arca megváltozott. — Egy éve hívtam ide a születésnapomra. Valami különlegeset terveztem. Megállt, a zsebébe nyúlt, és elővett egy bársonydobozt.
— Meg akartam kérni, hogy vegyen feleségül. — Elakadt a lélegzetem. — Komolyan? — Pontosan ezen az asztalon ülve. Vacsorát rendeltem két személyre. És vártam. De ő soha nem érkezett meg. — Mozdulatlan maradtam. — Mi történt vele? — Nem tudom.
Szorította a dobozt. — Hívtam, írtam, kerestem. De mintha eltűnt volna. Egy pillanatban még velem volt, a következőben… semmi. — És most? — Most visszatértem ide. Vacsorát rendeltem két személyre. — Van róla fényképe?
Bólintott, elővett egy gyűrött fotót a tárcájából. Egy nő mosolygott a fényképezőgépre. Szemei tele voltak élettel és gyengédséggel. — Tartanám néhány napig? — kérdeztem ösztönösen. — Jöjjön hétfőn egy kávéra. Kíváncsian nézett rám. — Miért?
— Mert ez a történet még nem ért véget. Nem voltam nyomozó. Sosem kerestem eltűnt embereket. De egy dolgot tudtam: senki sem tűnik el nyom nélkül. Elkezdtem régi újságokat lapozni a kávézó hátsó részén. Semmi. Sem baleset, sem eltűnési hirdetés.
Semmi. Áttértem a fórumokra, online archívumokra. Megint semmi. Ez abszurd volt. Az emberek nem tűnnek el nyomtalanul. Csalódottan a pultra hajtottam a fejem. — Gondolj, Anna, gondolj. Aztán eszembe jutott egy ötlet. A kórházak.
Ha valami történt vele azon az éjszakán, be kellett, hogy vitték a kórházba. Felhívtam Sashát, a nővér barátnőmet. — Anna, éjjel egy van… — Anna, nagy szívességet kérek.
— Ó, ez illegálisnak hangzik. Mondd el mindet. — Nézd meg a kórházi nyilvántartásokat. Név: Svetlana Volkova. Egy éve eltűnt. Talán felvették. — Anna… tudod, hogy szabályok vannak, igaz? Szeretem a munkám.
— Reggelenként két hónapig kávét viszek neked. — És egy croissant-t. — Megállapodtunk. Fél óra múlva találkoztunk a kórházban. — Ez a legőrültebb dolog, amibe bevontál — morogta, miközben az iratokat böngésztük. — Nem rosszabb, mint a macskás ügy — súgtam, miközben lapoztam. A régi papír és fertőtlenítőszer szaga töltötte be a szobát.
Sasha morogta a jogosítványát, de én túl koncentrált voltam. Aztán megláttam. Egy iratot. Svetlana. Kinyitottam gyorsan. Az eltűnés éjszakáján felvették. Dokumentumok nélkül. Koponyasérülés.
Részleges bénulás. Amnézia. Sasha mögöttem olvasta. — Ezért nem jött vissza. De valami nem stimmelt. A vezetéknevét. Nem Volkova volt. Lapozni kezdtem. Egy segélyhívó szám. — Biztosan a lánya — motyogtam, miközben tárcsáztam.
Sasha összefonta a karját. — Mert semmi sem megnyugtatóbb, mint egy névtelen hívás éjjel kettőkor. Figyelmen kívül hagytam a megjegyzést. Egy csengés. Kettő. Egy álmos hang válaszolt.
— Halló? — Elnézést az időért. Anna vagyok. Svetlana Volkova-t keresem. Vagyis egy barátom keresi. Találtam egy kórházi dokumentumot… — Csend. Aztán egy mély sóhaj. — Ő az anyám — mondta a nő. — De… nem tudom, ő az-e, akit keresnek.
— Mit ért ezen? — Aznap éjjel mindent elveszített. Az emlékeit. A múltját. Engem is, egy időre. De van valami, amit soha nem felejtett el.
Egy nevet. Egy helyet. — Lélegeztem is alig. — Viktor? — Egy reszkető lélegzet. — Igen. Ő volt az. — Ő várta. Sosem adta fel. — Akkor… hozza el hétfőn. Talán az emlékezés nem árt. Hétfő délben.
A szökőkút melletti kávézóban. — Rendben. Nem tudom, felismeri-e. De megérdemli, hogy lássa azt az embert, aki soha nem veszítette el a reményt. Bólintottam, bár ő nem láthatta. Három óra volt hajnalban. A hétfő már elérkezett.
Viktor pontosan érkezett. Vasalt öltöny, fényes cipő, reménnyel teli tekintet. — Itt van — mondtam, az ablakra mutatva. Svetlana kerekesszékben ült, kezei az ölében nyugodtak.
Mintha a gondolataiba mélyedt volna. — Svetlana — suttogta Viktor. Szemei rávetültek. Egy pillanatnyi szünet… majd mosoly. Viktornak elállt a lélegzete. Letérdelt, és megragadta reszkető kezét.
— Viktor — motyogta ő. — Szeretlek. Könnyei végigfolytak az arcán. Viktor simogatta az arcát. — Svetlana… az egész idő alatt azt hittem… — Soha nem felejtettelek el. — De a lányod… a papírok… azt mondták… — Keserű mosollyal felelt.
— Tudom. Hagytam, hogy azt higgyék, elvesztettem az emlékeimet. Viktor szeme kikerekedett. — Miért? — Nem akartam, hogy így láss. — mutatott a székre. Viktor megrázta a fejét. — Svetlana… szerelmem… nem érdekel a szék.
Az számít, hogy itt vagy. Hogy te vagy te. — Ő sírt, szorítva a kezét. Viktor kinyitotta a dobozt. A gyűrű még mindig csillogott. — Házasodj meg velem, Svetlana. Hadd gondoskodjak rólad, szeresselek örökké.
Egyszer elveszítettelek… soha többé nem engedlek el. — Ó, Viktor. Igen… — mögöttük Svetlana lánya elfojtott zokogással hallgatta. Látta, ahogy az anyja újjászületik. A szeme csillogott.
Viktor felállt, felvette a széket, és együtt elindultak a virágbolt felé. Hogy megvegyék a kedvenc liliomait.
