A külvárosi PAZ busz ajtaja fémesen csattant össze közvetlenül Okszana arca előtt.
Még épp odacsapott a tenyerével a koszos, ujjlenyomatokkal borított üveghez, de a sofőr már nem nézett a tükörbe — egy határozott mozdulattal elfordította a kormányt.
A busz fáradtan felhördült, szürkés gázolajfüstöt okádott a lábára, majd lomha zökkenéssel elindult a vasúti átjáró felé.
Okszana ott maradt a repedezett, foltokban felázott aszfalton. Az órájára pillantott — 22:15. A következő járat csak reggel jön.
Erősen megdörzsölte a hidegtől kipirult, majdnem megfagyott arcát. A mai műszak a pékségben különösen nehéz volt: elromlott a dagasztógép, így a tészta felét kézzel kellett átgyúrnia.
A háta sajgott, mintha darabokra tört volna, és most még ez az elszalasztott busz is.
Otthonig öt kilométer volt hátra — ipari zónán és egy csendes, sötét családi házas részen keresztül. Taxira költeni… még a gondolat is fájt, főleg hétvége előtt.
Szorosabban magára húzta a kabátját, és már lelépett volna a járdaszegélyről, amikor mögötte hirtelen száraz, éles reccsenés hallatszott — mintha műanyag szakadt volna szét.
Okszana megfordult. A buszmegálló fakó, pislákoló lámpája alatt, egy pocsolyába gurulva, nagy szemű krumplik potyogtak szét.
Mellette egy alacsony, sovány asszony állt, vastag, szürke tollkabátban és sötét kendőben. Tanácstalanul bámulta a kockás bevásárlótáska leszakadt füleit.
— Hát ez meg mi a csuda… — mormogta az asszony. A hangja meglepően határozott volt, nem remegett, nem volt benne öregség.
Okszana egy pillanatra lehunyta a szemét. Otthon Denisz várta — aki gyűlölte, ha késett.
Ott volt még a mosatlan munkaruhája és a másnapi utazásra össze nem pakolt táska. De nem tudott egyszerűen hátat fordítani és eltűnni a sötétben.
— Hadd segítsek — mondta halkan, és leguggolt, hogy összeszedje a sáros krumplikat a táska épen maradt részébe. — Hogy bírta ezt egyáltalán felemelni? Ez legalább húsz kiló.
— A saját terhe nem nehéz, lelkem — mondta az asszony, miközben alulról megtámasztotta a zsákot. — Csak hát a mai anyag… már nem a régi. Nem bírta.
— Messze lakik?
— A vasúti sínek túloldalán, az Építők utcájában.
Okszana szó nélkül alányúlt a táskának.
Az ujjai azonnal elfehéredtek a súlytól. Elindultak a gyár betonkerítése mentén. Itt nem égtek a lámpák, a talaj sáros, cuppogó massza volt. Csendben haladtak, csak az asszony halk lihegése törte meg a sötétséget.
— Engem Antoninának hívnak — szólalt meg hirtelen az asszony, amikor egy szűk, kerítések közé szorított kis utcába kanyarodtak. — Te meg miért sóhajtozol egész úton? Munkából jössz?
— Igen.
— És a férjed otthon majd veszekedni fog, hogy későn értél haza?
Okszana halványan elmosolyodott.
— Fog. Holnap a családjával megyünk az anyjához. És én még semmit nem készítettem elő. Az anyósa… nála mindennek rendben kell lennie. És én megint mindent elrontottam.
— Anyóshoz készültök, értem — Antonina megállt egy rozsdás, sötét kapu előtt. — Na, itt az udvarom. Tedd le ide. Innen már elviszem.
Okszana megkönnyebbülten letette a terhet. A vállai égtek a fáradtságtól.
— Köszönöm, hogy segítettél. Ritka manapság az ilyen — mondta Antonina, és ránézett. Az arca alig látszott a sötétben, csak a szeme csillant meg.
— Nincs mit — mondta Okszana, miközben átdörzsölte elgémberedett kezét, és megfordult.
— Okszana.
Megdermedt. Hideg futott végig a gyomrán. A nevét nem mondta.
Az asszony a kapuban állt.
— Holnap ne menj el az anyósodhoz a faluba — mondta egyenletes, nyugodt hangon. — Bármit mond a férjed, bármennyire kiabál. Maradj otthon.
— Honnan tudja… — kezdte Okszana, de Antonina már kinyitotta a kaput, és eltűnt az udvar sötétjében.
Okszana alig emlékezett, hogyan jutott haza. A fejében visszhangzott a mondat.
Amikor kinyitotta az ajtót, ételszag fogadta.
Denisz az asztalnál ült, telefonját görgetve.
— Tizenegy óra — mondta fel sem nézve. — Háromszor hívtalak.
— Leült az akkumulátor a hidegben. Lekéstem a buszt.
— Remek. És a bevásárlás?
Okszana levette a cipőjét.
— Milyen bevásárlás?
Denisz felnézett.
— Holnap anyámhoz megyünk. Sajtot, húst, tortát kellett volna venned.
— Denisz, ma negyven kiló tésztát gyúrtam kézzel. Holnap megvesszük.
— Anyám utálja a bolti kaját! — csattant fel.
Okszana csendben nézte. És akkor eszébe jutott a hang.
— Nem megyek — mondta halkan.
A férfi megdöbbent.
— Tessék?
— Nem megyek.
A vita rövid volt, de éles.
Másnap Denisz egyedül indult el.
Tízkor már ott kellett volna lennie.
Tizenegykor Okszana hívta — nem kapcsolható.
Délben is.
Délután háromkor csörgött a telefon.
— Okszana? Közlekedési rendőrség. A férje balesetet szenvedett.
A világ megállt.
— Él?
— Igen. De… szerencséje volt.
Kiderült: a jobb oldalt ütötte meg az autó.
Pont ott, ahol ő ült volna.
Két hét múlva Okszana visszament arra a helyre.
A kapu nem volt ott.
Csak egy omladozó, elhagyott ház.
Egy idős férfi azt mondta:
— Antonina? Nyolc éve meghalt.
Okszana némán bólintott.
A szél belekapott a hajába.
És akkor megértette: néha egy idegen hang menti meg az életed.
