Minden egyes nap egy hetvenéves nyugdíjas jelent meg ugyanabban a hentesboltban, és negyven kilogramm marhahúst rendelt.
A hentes, akit teljesen összezavart ez az óriási mennyiség, egy nap úgy döntött, kideríti, mit kezd a nő valójában ennyi hússal… és amit megtudott, felülmúlt minden képzeletet.
A nő apró termetű volt, görnyedt hátú, egy elnyűtt kabátba burkolózva; ráncos kezei egy horpadt fém bevásárlókocsi fogantyúját szorongatták.
– Negyven kiló, mint mindig – mondta, és tökéletesen rendezett bankjegyköteget nyújtott át.
A fiatal hentes némán mérte ki a hatalmas adag húst, képtelen volt eltitkolni döbbenetét. Negyven kiló. Minden egyes nap.
Eleinte azt hitte, nagy családot etet, de ahogy teltek a hetek, rájött, hogy a szokás semmit sem változik.
A nő alig beszélt, soha nem nézett senki szemébe, és különös, fémes szag lengte körül, amely a rozsdára és bomlásra emlékeztetett.
Hamarosan pletykák kezdtek terjedni a piacon:
— „Biztos kutyafalkát etet.”
— „Nem, én úgy hallottam, valami titkos menzát vezet.”
— „Talán csak telepakolja a fagyasztót télire.”
A hentes elhessegette a szóbeszédeket, de a kíváncsiság egyre jobban gyötörte. Végül, egy dermesztően hideg estén úgy határozott, követi őt.
Várta, míg a nő elindul, a nehéz kocsit maga után húzva a hóval borított utcákon.
Lassan haladt, mégis határozottan, a város pereme felé. Elhagyott garázssorok mellett ment el, mígnem megállt egy romos, tíz éve elzárt gyárépület előtt.
A húsokat magával cipelve besurrant az épületbe, és eltűnt az árnyak között.
Huszonnégy perccel később újra kijött… teljesen üres kocsival.
Másnap ugyanez történt.
A harmadik este a hentes már nem bírta tovább: utána lopakodott az épület belsejéig.
A levegőt nyugtalanító szag töltötte be — vér, vas és valami vadállati.
Aztán mély, érces morgás hallatszott, amitől a hentes ereiben megfagyott a vér.
Egy falrepedésen át kémlelve megdermedt.
A hatalmas csarnokban négy óriási oroszlán terpeszkedett; aranyszínű szemük baljósan villant a halvány fényben.
A padlón csontok és húscafatok hevertek mindenfelé.
Egy sarokban, egy szakadt fotelben pedig ott ült a vénasszony, és az egyik vadállatot simogatta, halkan motyogva:
— „Nyugalom, kincseim… hamarosan újra harcoltok… az emberek jönnek majd nézni titeket…”
A hentes hátratántorodott, alig kapott levegőt.
Az egyik oroszlán felbőgött, beleremegett az egész épület.
A nő hirtelen felé kapta a fejét.
— „Mit keresel itt?!” – sziszegte, inkább állati, mint emberi hangon.
A hentes kővé dermedve, rémülten menekült ki, és azonnal hívta a rendőrséget.
Amikor a rendőrök megérkeztek, végre fény derült az igazságra:
a nő valaha zoológus volt, és amikor bezárták a régi városi állatkertet, magához vett néhány oroszlánt, hogy „megmentse őket az éhhaláltól”.
Csakhogy az idő múlásával a kétségbeesés — és a pénzéhség — teljesen kifordította eredeti szándékait…
