Beléptem egy kórterembe… és szemtől szembe találtam magam azzal a nővel, aki pokollá tette a tinédzser éveimet.
Bármit mondott, végig profi maradtam… de a távozása napján a szemembe nézett, és azt mondta, hogy mondjak fel.
Ami ezután történt… majdnem tönkretette az életemet.
Megdermedtem, amikor megláttam a nevet a karton tetején.
Margaret.
Néhány másodpercig csak álltam a 304-es ajtó előtt, a kezemben remegő lappal, és próbáltam nem összeomlani a reggeli műszak közepén.
Huszonöt év telt el… de vannak sebek, amelyek sosem gyógyulnak be.
Azt mondtam magamnak, hogy ez nem lehet ő.
Mert ha mégis… ez a műszak túl nehéz lesz.
Aztán beléptem.
Ott ült. Egyenes háttal, halványkék kórházi ruhában, keresztbe tett lábakkal, telefonnal a kezében.
Megöregedett… de kétségtelenül ugyanaz a Margaret volt.
—Jó reggelt —mondtam, kapaszkodva a rutinba—. Ma én vagyok az ápolója. Lena vagyok.
Fel sem nézett.
—Végre. Már örökkévalóságok óta várok.
Ugyanaz a hideg hang.
És abban a pillanatban tudtam: csak úgy élhetem túl… ha nem jön rá, ki vagyok.
De rájött.
—Várj csak… ismerlek?
A gyomrom összeszorult.
—Nem hiszem…
—Úristen… te vagy AZ. „Könyvtári Lena.”
És egy pillanat alatt újra 16 éves lettem.
Ezután játék lett számára.
Apró szúrások. Láthatatlan sebek.
Aztán eljött a távozás napja.
Stevens doktor személyesen küldött be hozzá.
Amikor beléptem, már készen állt. Tökéletesen.
Rám nézett… és kimondta:
—Azonnal fel kell mondanod, Lena.
—Micsoda?
—Már beszéltem az orvossal. Durva voltál, nem voltál profi… a múlt miatt visszaéltél a helyzeteddel.
Mintha kicsúszott volna a talaj a lábam alól.
—Ez nem igaz.
Elmosolyodott.
—Igaz… ha én azt mondom, hogy az.
Egy pillanatra újra az a lány voltam, akit mindig hibáztattak.
—Mondj fel —suttogta—, és nem lesz botrány.
Azt hittem, sikerül neki.
Aztán egy hang szólt az ajtóból:
—Erre nem lesz szükség.
Stevens doktor mindent hallott.
Az igazság végre felszínre került.
Margaret elhallgatott. Először.
A lánya, amikor belépett, azonnal megértette… és ő kért bocsánatot.
Én pedig befejeztem a munkámat, nyugodt hangon… bár belül remegtem.
Amikor elment, nem maradt sem gúny, sem mosoly.
Csak csend.
Később az üres ágyat nézve rájöttem:
Túl sokáig tettem magam kisebbé mások kedvéért.
—Soha többé —suttogtam.
És amikor felálltam… már nem az az ember voltam, aki egykor félt belépni a 304-es szobába։
