Amikor a férje húsgombócot kért vacsorára, ő csak ennyit válaszolt neki…
— Larisa, meg tudnád csinálni a húsgombócokat? Hiányoznak a te gombócaid…
Ő felnézett a teáscsészéjéből, és egyenesen a férje szemébe nézett.
Nem mosolygott.
Nem sóhajtott.
Csak nyugodtan, de határozottan mondta:
— Kérdezd meg az anyádat, hogy tud-e neked sütni húsgombócot. Hiszen pénzt adtál neki a szanatóriumra.
Talán van nála serpenyő is, ki tudja?
Dima megdermedt, a keze a levegőben megállt, mintha az a mondat arcon csapta volna.
Próbált mosolyogni, viccelődni, de Lari komoly maradt.
Még komolyabb, mint valaha.
— Lari, kérlek… Ne haragudj.
Ő az anyám… Nem volt pénze, rosszul volt…
— És mi, Dima? Mi van velünk?
Veled mi van? Ha minden egyes keresett fillérünk elvész, és az álmaink csak várólistán vannak… még mindig az „egyszer talán” kategóriában.
— Nem mondhattam neki egyszerűen nemet.
Ő az anyám…
— Az én anyám is az anyám.
De tudod mi a különbség? Az enyém nem hív reggelente, hogy emlékeztessen a hibáimra.
A tiéd viszont inkább behajtó, aki többször is megrángatja a kabátodat.
És tudod mit? Elegem van abból, hogy a saját családomban a második választás legyek.
Mert ez lettem, Dima.
Egy tartalék terv.
Felállt az asztaltól, és nyugodt, gépies mozdulatokkal kezdte összeszedni az üres csészéket.
Dima csendben nézte, mint egy gyerek, akit lekaptak a lekváros üvegnél.
— És tényleg az összes pénzt elküldted az anyádnak?
— Igen.
Háromszáztizenkettőt.
Azt mondta, el akar menni a tengerhez.
Így kifizettem neki az utat.
Szállással együtt.
Ő is megérdemli, nem?
— De… mi lesz velünk?
— Velünk? Ahogy mindig, úgy csináljuk, amiből éppen futja.
Vagy talán most megtanulod, mit jelent üres kézzel maradni, mert valaki másnak „többre van szüksége”.
Csend lett.
Csak a régi hűtő halk zúgása hallatszott a háttérben.
Dima lassan leült egy székre, és kezét az arcára tette.
— Soha nem gondoltam volna, hogy ennyire fáj neked…
— Te sem akartál erről gondolkodni.
Könnyebb volt behunyni a szemed és azt mondani: „Bah, Lari megnyugszik, ő megértő.”
De tudod mit? Már nem nyugszom meg.
Elegem van abból, hogy megértő legyek.
Hosszú szünet után Dima odament hozzá.
Hangja lágyabb lett.
— Sajnálom… Hibáztam.
Nem akarom elveszíteni téged.
Nem akarom lerombolni, amit együtt építettünk…
Lari nem haraggal nézett rá, csak fáradtan.
— Akkor bizonyítsd be.
Nem virágokkal.
Nem szavakkal.
Tettekkel.
Legközelebb, amikor az anyád pénzt kér, legyen bátorságod nemet mondani.
Vagy legalábbis, hogy „most nem”.
— Igazad van…
— És még egy dolog.
Maantól közösen beszélünk a pénzügyeinkről.
Nincs egyoldalú döntés.
Csapat vagyunk.
Vagy semmi.
Dima bólintott.
Tudta, ha még egyszer csalódást okoz Larinak, ő már nem fog várni.
Szerette, de a szerelem önmagában nem helyettesíti a tiszteletet és az egyensúlyt.
Másnap Dima eladta a drága biciklijét, amit két éve nem használt.
Azzal a pénzzel vett Larisának egy új elektromos főzőlapot és egy turmixgépet.
Hazatért a bevásárlószatyrokkal és egy kis cetlivel:
„Az álmainkért.
Megérdemled.”
Larisa ránézett, és először nagyon régóta mosolygott.
— Látom, kezded érteni…
— Még mindig szeretnél nyaralni menni?
— Ha marad valami a részletek kifizetése után, igen.
De tudod? A legjobb nyaralás a békés otthonnal kezdődik.
Aznap este nem volt húsgombóc.
De volt sült krumpli, nevetés és terveket firkáltak egy régi füzet sarkába.
Első alkalommal nagyon régen Dima nem várta az anyja hívását.
Némítóra tette a telefont.
Megfogta a felesége kezét.
És csendben maradt.
De az a csend más volt.
Tele volt ígéretekkel.
