Majdnem egy éve temettem el a feleségemet. Ez volt életem legnehezebb időszaka. Közel tíz évig voltunk együtt. Az, hogy elveszíted azt, akit szeretsz, olyan űrt hagy a lelkedben, amit lehetetlen betölteni.
Azóta minden vasárnap új hagyományt vettem fel. Korán keltem, megvettem a kedvenc virágait — fehér krizantémokat és rózsaszín szegfűket —, majd elindultam a temetőbe.
Órákig ültem a sírja mellett. Meséltem neki, hogy telt a hetem, hogyan rendeződnek lassan a dolgok a munkahelyemen, hogyan tanultam meg az ő kedvenc sütijeit elkészíteni… mintha ott lett volna, és hallgatott volna engem.
Néha csak némán ültem, néztem a sírkövet, és emlékeztem, hogyan nevetett, hogy igazgatta a haját, hogyan panaszkodott, ha szanaszét hagytam a zoknikat. A fájdalom nem múlt el, csak az emlékében élt tovább.
De egy nap történt valami furcsa. Egy vasárnap reggel, amikor megérkeztem, már ott állt egy friss virágcsokor a sírjánál. Szép, gondosan elrendezett, pont olyan virágokból, amiket én is vittem.
Eleinte azt hittem, a családjából valaki hozta. Aztán finoman megkérdeztem a nővérét, majd az édesanyját — egyikük sem volt ott. Senki nem tudott semmiről. De a csokrok továbbra is megjelentek. Minden héten.
Kezdtem furán érezni magam — féltékenységet éreztem. Féltékenységet a halott feleségem iránt. Ki volt az a személy, aki szintén rendszeresen járt hozzá? Ki szerette őt még ennyire, hogy minden héten virágot vigyen neki?
Nem maradhattam bizonytalanságban.
Úgy döntöttem, korábban megyek a temetőbe. Amikor a nap éppen csak felkelt a horizonton, megérkeztem, elrejtőztem néhány fa mögött messzebb, és vártam.
Hamarosan láttam valamit… valami szörnyűt, ami után az életem összeomlott.
Bárcsak csak egy szeretője lett volna.
A feleségem sírja mellett megláttam őt.
Egy körülbelül húszéves fiatalembert. Magas, sötét kabátban. Odament a sírhoz, óvatosan letette a csokrot, ráhelyezte a kezét a sírkőre… és sírt. Igazi, visszatartott férfi könnyeket. Hosszasan állt ott, majd leguggolt és suttogott néhány szót.
Kiszállt az árnyékból, és halkan megkérdeztem:
— Ismerte?
A szemembe nézett. És az arcán volt valami… ismerős. Az arcvonások, a tekintet, még az ajkak íve is. Csendben maradt, majd bólintott:
— Ő volt az anyám.
A kezeim elkezdtek remegni.
— Mit mondtál?
— Az ő fia vagyok. Amikor húsz éves volt, megszülött engem. Az első férje volt az apám. A válás után nála maradtam. Ő elment, új életet kezdett… veled. Kevésbé beszélt rólam. Azt akarta, hogy boldog legyek, és ne érezzem magam „felesleges tehertételnek”.
Leestem a térdemre. Azt hittem, ismerem a feleségemet. Azt hittem, mindent tudok róla. De valójában nem tudtam a legfontosabbat.
— Miért nem jöttél korábban? — suttogtam.
— Jöttem. Csak akkor, amikor te nem voltál ott. Nem akartam zavart okozni. Csak veled akartam lenni. Azt akartam, hogy tudja, minden megbocsátatott.
Ezután együtt ültünk le a sír mellett.
Két férfi, akiket egy nő köt össze. Az egyik feleségként ismerte, a másik anyaként. Csendben maradtunk. Mindketten éreztük a fájdalmat. Ő egész életében hazudott. És most, hogyan lehet élni mindez után?
