A naptól kezdve, hogy Don Ernesto eltávozott, a régi ház Puebla központjában, közvetlenül a főtérrel szemben, amely milliókat ért, hirtelen vágyott kinccsé vált a gyermekek és unokák szemében.
Doña Carmen, immár nyolcvanhat évesen, szerényen élt, kapaszkodva azokba az emlékekbe, amelyeket férjével több mint ötven év közös élet alatt építettek. Az a ház nem csupán falakból és cserepekből állt: az volt az ő élete, története, menedéke.
Amíg Don Ernesto élt, a gyerekek legalább valamiféle tiszteletet mutattak, bár távolságtartóan. Ám abban a pillanatban, hogy végleg lehunyta a szemét, mindegyikük megmutatta valódi arcát.
Volt, aki az ingatlan átírásáról beszélt, más az eladását javasolta, hogy a pénzt osszák fel. Akadt olyan is, aki édeskés hangon ígérgetett:
— Mama, gyere velünk Querétaróba. Gondoskodunk rólad. Eladjuk ezt a házat, a pénzt befektetjük a vállalkozásba… és te jobban élhetsz, gondtalanul.
Doña Carmen csak szomorúan mosolygott:
— Ez a ház apátok és az én munkám gyümölcse. Itt születtetek, itt vannak nagyszüleitek hamvai. Hová tegyem az oltárt, ha eladjuk?
De szavai a semmibe hullottak.
A gyerekekben már nem maradt sem tisztelet, sem szeretet, sem vérségi kötelék. Csak számokat láttak, pénzt, ügyvédi papírokat.
Egy nap, ebéd után a legidősebb fiú, Julián, nagyot csapott az asztalra és felemelte a hangját:
— Mama öreg, meddig élhet még? Miért tartanánk meg ezt a házat? Írd alá azonnal a papírokat! Így felosztjuk mindent, és véget vetünk a vitáknak.
Doña Carmen nem válaszolt.
Majdnem egy évszázadnyi élet után, miután szeretettel és áldozattal felnevelte gyermekeit, most rideg szemekkel néztek rá, mintha teher lenne. Egy könny gördült végig a ráncos arcán, csendben.
Aznap összegyűlt mindenki: gyermekek, menyek, sőt még egy ügyvéd is. Elhozták a papírokat, készen arra, hogy aláírja. Amikor visszautasította, a menye, Maritza, felrobbant:
— Azt hiszi, hogy itt ücsöröghet tovább, mintha semmi sem történt volna? Már nem dolgozik! Minden hónapban rengetegbe kerül eltartani! Elég volt, asszony!
Azon az éjjelen Doña Carmen egyedül maradt a családi oltár előtt. Meggyújtott egy füstölőt, és a füst lassan szállt felfelé, mintha Don Ernestót akarta volna elérni a túlvilágon. A gyér fény megvilágította fáradt arcát, és szemeiben már nem szomorúság, hanem békés belenyugvás ült.
— Hogyan lehetséges, hogy egy anya teher legyen azoknak a gyerekeknek, akiket a méhében hordott? — mormolta.
A ház, amely egykor nevetéstől, születésnapoktól és posadáktól zengett, most már csak egy héj volt, tele kapzsisággal.
A falak, amelyek történeteket, imákat és dalokat hallottak, most az elvtelenség néma tanúi lettek.
Másnap reggel, szótlanul, Doña Carmen kezébe vette a botját és egy kis táskát néhány ruhával, majd lassan elindult. Senki sem állította meg. Senki sem kérdezte, hová megy.
De amit nem tudtak, az az volt, hogy elmenve nem ő veszített el egy házat. Ők vesztették el az anyát.
És vannak veszteségek, amelyeket semmilyen pénz nem képes soha megtéríteni.
