Azon a reggelen baljós, valószerűtlen csend ült a börtönkórház folyosóin. Nem csapódtak ajtók, nem harsantak kiabálások, nem visszhangzott láncok csikorgása a betonfalak között.
A levegő néma feszültséggel vibrált, de senki sem merte kimondani, hogy valami nincs rendben. Az ügyeletes ápolónő némán ült az asztalánál, ujjai gyűrött papírokkal babráltak, ahogy minden hajnalon.
Az űrlapokon rabnők nevei, azonosítószámai és rövid megjegyzések szerepeltek. Egy sor mellett ez állt: „1462 – terhes. Kritikus állapot. Áthelyezve a Keleti Szárnyból.”
A bábát, egy ötvenes éveiben járó asszonyt, akinek tekintetét a tapasztalat, tartását a fáradtság formálta, lassan emelte fel a fejét.
– Ő lesz ma? – kérdezte halkan, mintha a puszta említése is összetörhetné a különös reggel törékeny csendjét.
– Igen. Harminchat hét. A fájások megindultak. Nem beszél senkivel. Nincs múltja, nincs családja, nincsenek papírjai. Egyszerűen… van. Mint egy árnyék – felelte az ápolónő, és felé csúsztatta a dossziét.
A bába sóhajtott. Már látott mindenféle asszonyt: olyat, aki ordítva érkezett, másokat némán és megalázva, néhányat láncokkal megkötözve. De ez a hallgatás, ez az üres nyugalom… más volt.
A szoba, ahová beléptek, alig emlékeztetett szülőszobára. Csupasz falak, rácsos ablak, egyetlen fémágy megsárgult, valaha fehér lepedővel.
A nő már ott feküdt. Kezeit a duzzadt hasára tette, fejét lehajtotta, kócos haja eltakarta az arcát. Nem remegett. Nem sírt. Mozdulatlan maradt, mintha beletörődött volna valamibe, amit senki más nem érthet meg.
A bába közelebb lépett. Hangja nyugodt volt, szinte suttogó:
– Jó reggelt. Itt vagyok veled. Minden rendben lesz. Megvizsgálhatlak?
A nő nem válaszolt, csak alig észrevehetően biccentett.
Amikor a bába lehajolt, hideg borzongás futott végig rajta. Semmit sem hallott. Nem volt szívhang.
A sztetoszkópból nem az ismerős, megnyugtató ritmus szólt, csak üresség. Újrapróbálta, erősebben nyomta, más szögben.
Csend. A bőrén végigfutott a hideg, a lélegzete elakadt. Az ápolónőre nézett, és rekedten, pánikkal teli hangon suttogta:
– Semmi… nincs szívhang.
Az ápolónő elsápadt. A sarokban álló őrök gyors pillantást váltottak. A feszültség hirtelen kézzelfoghatóvá vált. A bába hátrébb lépett, és rekedten, de határozottan kiáltott:
– Papot! Azonnal! Ha halva született, legalább egy ima jár neki…
A rabnő meg sem mozdult. Ujjai csak még erősebben markolták a lepedőt, ujjpercei kifehéredtek, körmei belevájtak az anyagba.
És akkor… valami megváltozott. Előbb alig hallható susogás, mint a szél a lombok között. Aztán erősebb. Egy szívverés. Majd még egy. Gyenge, töredezett, de kétségkívül élő. Egy ritmus. A gyermek élt.
A bába elfojtott sóhajjal suttogta:
– Él… a gyermek él…
Az idő felgyorsult. A fájások erősödtek, a nő teste megfeszült, ajkairól elfojtott nyögések törtek elő.
Az őrök sem maradtak többé tétlenek: egyik a vállát szorította, másik a csuklóját tartotta, miközben a fájdalom végigszántotta a testét.
A bába nyugodt hangon utasításokat adott, letörölte a nő homlokáról a verítéket, számolta az összehúzódásokat, követte a ritmust. Teljes elméjét egyetlen cél töltötte ki: hogy a gyermek élve szülessen meg.
A percek végtelenné nyúltak. A szoba összeszűkült, minden lélegzet küzdelemmé vált. Aztán egyszer csak a csend megszakadt.
Egy hang – előbb halk, bizonytalan, majd erősebb. Újszülött sírása, először tétova, aztán határozott, dacos, amely jogot formált a világban való helyére.
A bába az ápolónő karjába adta a kisdedet. Oxigént tettek az arca közelébe, dörzsölték a bőrét, bátorító szavakat suttogtak neki.
Először kékes volt, majd lassan rózsaszínbe váltott. Amikor erőteljes, tiszta sírás tört ki belőle, mindenki fellélegzett. A bába tenyerébe temette az arcát, szemében könnyek csillogtak.
– Köszönöm… – suttogta halkan, szinte csak magának.
Ekkor a nő, akit a vérveszteség és a fájdalom teljesen kimerített, s aki addig egyetlen szót sem szólt, lassan felemelte a fejét.
A tekintete fáradt volt, de tiszta. És ajkain olyasmi jelent meg, amihez a börtön falainak semmi köze nem volt.
Egy mosoly.
