A zárt szülészet ajtaján kívül vettem fel a telefont. A hangom mindig remegett és elcsuklott, amikor azt mondtam: „Szia, én vagyok a Now I Lay Me Down to Sleep fotósa.”
A félelem és az idegesség gyakran eluralkodott rajtam, mielőtt beléptem volna azon az ajtón. Most, másfél évvel később, már nem így van. Most már magabiztosan, nyugodtan mondom, lágyan, de céltudatosan.
Az ajtók kinyílnak, és elindulok az ápolói pult felé. Az ápolók mindig hálásak és kedvesek, hogy eljöhetek. Alázatosan bólintok, és megköszönöm, hogy a család nevében értesítettek.
Az ápoló mesél a családról és az éppen elhunyt aprócska babáról. Néha így hallom: „A baba csak 22 hetes volt, és már egy ideje elment.” Máskor: „A baba teljes terhes volt, és tegnap derült ki, hogy már nincs szívműködése.”
Vagy: „A baba napok/hetek óta az intenzív osztályon van, és a szülők készülnek levenni a gépi életfenntartást és elköszönni.” Bármi legyen is a történetük, a szívem elszorul.
Az ápoló a szobájukhoz kísér. Mielőtt belépek, megpróbálok egy mély lélegzetet venni a gombóccal a torkomban. A szoba csendes, szinte néma, csak a család halk beszélgetése hallatszik.
A folyosó végén egy másik baba sírása szűrődik át, alig hallhatóan, de mégis fájón hangosnak tűnik. A kórház személyzete mindent megtesz, hogy a gyászoló családokat egy csendesebb szobába vigye. Néha sikerül, néha nem.
Kinyújtom a kezem, és a szívemet a szülők felé. Bemutatkozom, elintézzük a formalitásokat, előkészítem a felszerelést. Megismerem az apró csodát, a babát, karomba veszem, beszélek hozzá. Úgy kezelem, mintha az én gyermekem lenne.
Közben felmérem, mennyi pózolást enged a helyzet. Beállítom a helyet a portrékhoz. Miközben a babát pózolom, megkérdezem, kitől örökölte a hullámos haját, a gomborrát, vagy a hosszú lábujjait.
Beszélek, de épp annyit, hogy ne terheljem őket túl. Óvatosan, hatékonyan dolgozom, és igyekszem nem túl sokáig maradni.
Minden apró részletet megörökítek: a baba haját, a hosszú lábujjakat, és a család emlékkockáját, amit a kórház ajtaján kilépve visznek majd, ahelyett, hogy a babát tarthatnák.
Újra becsavarom a babát egy különleges takaróba, amit a kórház biztosított. Kézzel készített, más gyászoló szülő adományozta, emlékül annak a gyermeknek, akit annyira hiányolnak. Megkérem az édesanyát, hogy készen áll-e, hogy a karjába vegye a babát.
Mély levegőt vesz, és a kevéske erejét összeszedve felül. Óvatosan helyezem a babát az ölébe; minden mozdulatot a törékenység tiszteletben tartásával teszünk.
Készítem a családi portrékat. Néha a szülők kihagyják a közös képeket, máskor nem akarnak jelen lenni, mert túl fájdalmas lenne számukra. Ez igazságtalan, és nem így képzelték el az időt a gyermekükkel. Ez biztosan nem az a csecsemőfotó, amire vágytak.
Amint a fényképezőm exponálója kattog, a könnyeik elkezdenek folyni. A fájdalom és a felismerés súlyosan rájuk nehezedik. Senki sem tervezi ezt, senki sem akarja. Ez a valóság, amit senkinek sem kívánnék.
És mégis… ezt a valóságot, hogy szembenézek a hatalmas bánattal és a nagy szeretettel, önként vállalom. Választom, mert tudom, milyen fontos. Én magam is voltam a másik oldalon: tartottam a saját gyermekemet a kezemben, tudva, hogy ez az utolsó alkalom.
Fiam, Silas 2014-ben hunyt el. Ő az oka annak, hogy szívem van a Now I Lay Me Down to Sleep (NILMDTS) küldetéséhez. Ezeknek a képeknek az ajándéka felbecsülhetetlen számunkra, és nagyon nagyra értékeljük őket.
Minden NILMDTS ülés után nehéz szívvel távozom. Könnyeimmel küzdve ülök be az autóba, és indulok haza a saját családomhoz, akiknek az elmúlt években volt ideje gyógyulni. Gondolok ezekre a családokra és minden fájdalomra, ami még előttük áll.
A legnehezebb pillanatok még hátra vannak. A gyászuk nem ér véget a kórházból való távozáskor, vagy a gyermek temetése után. A gyászuk éppen csak elkezdődött, és a kamerámban rögzített emlékek felbecsülhetetlenek.
Ezek a fotók tele vannak fájdalommal, szívfájdalmakkal, de még inkább szeretettel: bizonyíték arra, hogy gyermekük létezett, hogy szeretve és várták őt, és hogy az apró életük nagyon is számított.
A NILMDTS fotósok munkája messze túlmutat az ülés idején készült képeken és a retusáláson. Ez a legfontosabb munkánk: időt és szeretetet adunk azoknak a családoknak, akik a felfoghatatlan tragédiát élik át.
Minden családot szívemhez közel tartok még jóval azután is, hogy a munkám véget ért. Emlékszem minden egyes babára, akit lefotóztam, és soha nem felejtem el őket. A munkapultom fölött egy mobil lóg, amit magam készítettem.
Minden ülés után hazamegyek, és egy új tollat teszek rá. Ez az én apró módja annak, hogy tisztelegjek a babák előtt, akiket fotózok. Emlékeztet arra is, hogy engedjem el a fájdalmat, és a családoknak adott ajándék jóságára összpontosítsak.
Mert ahhoz, hogy továbbra is végezhessem ezt a munkát, le kell tennem a terhet. Ez teszi lehetővé, hogy a következő családot is szolgálni tudjam.
Sosem osztom meg ezeket a képeket, mert sosem az én dolgom. Ezek a képek szentek és személyesek a családok számára. Van azonban engedélyem megosztani Hazelről, a kisbabáról készült néhány fotót.
Hazel 2018 júniusában született, és nagyon hiányzik. Születésnapján rengeteg család vette körül, és még mindig mélyen megérint a szeretet és támogatás, amit azon a napon láttam.
Hazel anyukája megosztott velem egy képet a kisbaba nyughelyéről. A jelző elegánsan mutatja a nevét és születésnapját, rajta ez a felirat olvasható: „Egy pillanat a karunkban… egy életre a szívünkben.”
Középen Hazel gyönyörű kis lábai láthatók, az anyja és apja kezében – az a kép, amit az NILMDTS ülésen készítettem.
Ez ismét emlékeztetett arra, miért szolgáljuk ezeket a családokat. A gyászoló családok támogatása hatalmas célt és tiszteletet ad az életünknek és a munkánknak. Mindig sajnálom, hogy ilyen helyzetekbe kell látnom a családokat, és bárcsak változtathatnék.
Ugyanakkor tele vagyok szeretettel és hálával, hogy megengedik, hogy tanúja legyek és dokumentáljam a legnagyobb szeretetet. Hálás vagyok, hogy tiszteletben tarthatom nemcsak az ő gyermeküket, hanem a sajátomat is.
