Róman Antonovics éppen éjszakai zsákmányát akarta a kosárba tenni, amikor hirtelen megállt. Úgy tűnt, nem képzelődött – a kiáltás újra felhangzott. Egy fiatal nő hangja volt az. A szél szétszakította a szavakat, de az üzenet egyértelmű volt:
segítséget kiáltott. Valaki még vele volt. Habozás nélkül Róman elejtette a kosarat, gyorsan levette a zakóját és nadrágját, majd elszántan a vízbe vetette magát. A szél hatalmas hullámokat vert.
Az úszás egyáltalán nem volt könnyű. Már a folyó közepén meglátta a fiatal nőt, aki hol eltűnt, hol újra felbukkant a víz felszínén. Az a férfi, akit a nő segítségül hívott, már elérte az ellenkező partot, felvett egy gumicsónakot,
és most futott a part mentén anélkül, hogy hátranézett volna. Amikor Róman Antonovics odaért, ahol a nő küzdött, a kiáltások már elcsendesedtek, és a nő teljesen eltűnt a víz alatt. Miután levegőhöz jutott, elmerült, megtalálta, megfogta a vállánál,
és erősen úszva a parthoz vitte. Miután a holt testet a partra húzta, azonnal elsősegélyt nyújtott neki, és elkezdett helyet készíteni a felmelegítéshez. Az oldalukra tolta a tüzet, ideiglenes fekhelyet épített kövekből és fenyőtűkből, ráfektette a nőt,
és a saját zakójával betakarta. Ezután felöltözött, összeszedte a szétszórt tárgyakat, és leült a tűz mellé, hogy felmelegítse megfagyott kezét. Nem volt könnyű átmelegedni a jeges víz után. A nő még nem tért magához – a hideg és a sokk hatásai
még érezhetőek voltak. De Róman Antonovics tudta, hogy ez csak idő kérdése. Felnézett, és a borús, felhős eget látta. Nem volt csillag, sem hold – csak egy egységes szürkeség.
Ez a látvány eszébe juttatott egy másik sötét estét, sok évvel korábbról. Akkor ő, felesége, Angelina és gyermekük horgászni mentek. A nőket a sátorban hagyta, ő pedig csónakba szállt, hogy a folyón halászzon.
„Várjatok itt, hozok halat, levest főzünk!” – vidáman búcsúzott, bár felesége óvta, hogy legyen óvatos. Ő csak mosolygott – ismerte azt a folyószakaszt, mint a tenyerét.
De amint a folyó közepére ért, erős szél támadt, az ég elsötétült, és heves eső kezdődött. A csónakot elsodorta a víz, evezője beleütközött valamibe, ami megszúrta, így a csónak gyorsan leeresztett. Miközben egyensúlyát próbálta megtartani,
Róman Antonovics megcsúszott a csónak nedves szélén, és hirtelen görcsöt kapott a lábában. Egy pillanat múlva sodorta a víz. Három nappal később egy ismeretlen kis házban ébredt fel. Senki sem volt ott.
Amikor végre nyikorgott az ajtó, megjelent egy idős férfi – sovány, görbe, lassú, nyikorgó léptekkel. „Ébren vagy?” – morgott az öreg zsémbesen. „Igya meg a gyógynövényeket, egyen kását, különben soha nem gyógyul meg.”
„Hol vagyok?” – köhögött Róman, miközben rájött, milyen messze van otthonától. Az öreg megrázta a fejét: „A vadászok találtak meg. Rossz állapotban vagy. Rendbe hoztalak, de nem volt egyszerű. Gyalog nem jutsz el a városig.
Pihenj, vérzel. Még pihenned kell, hogy teljesen felépülj.” „Hogyan mondjam meg a feleségemnek, hogy élek?” – kérdezte aggódva, hogy a családja már gyászolja.
„Mit mondanál neki? Itt nincs se város, se falu. Ez egy elhagyatott erdő. Mi a természettel beszélünk, de az emberek nem találnak ide” – morogta az öreg. „Én húsz éve élek itt. Télen gyógynövényeket, gombákat, diót, bogyókat gyűjtök.
A vadászok néha itt melegednek meg, akkor jut valami ennivalóhoz. De különben…” – vállat vont. „Aludj, erőre van szükséged” – mormolta, és bebújt a sarokban lévő padon a takaró alá. Hamarosan hangosan horkolni kezdett.
Róman a gyertya pislákoló lángját nézte, és szíve összeszorult a családja miatti aggodalomtól – a fia, a felesége, akik biztosan megőrültek a félelemtől. Emlékezett arra az esős napra, amikor minden történt, és egyre nagyobb nyugtalanság töltötte el.
A napok lassan teltek, de minden apró mozdulat örömet hozott neki. Egy kis időbe telt, mire újra talpra állt, ahogy az öreg mondta. Egy napon, amikor kilépett a házból, a világ vastag hótakaró alatt volt.
„Hogyan juthatok ki innen?” – kérdezte óvatosan az öregtől. „Nem tudsz” – válaszolta határozottan az öreg. „Alig bírsz járni, és a következő út egy nap, ha nem több. Nem ismered az utat. Várd meg a tavaszt. Amikor egészséges leszel, elkísérlek.”
„És a vadászok? Mikor járnak erre?” „Télen máshol vadásznak. Ide csak jó időben jönnek. Ha szerencséd van, egy-egy eltévedt vadász otthagy valamit, de ez ritka – télen az erdő járhatatlan…” – motyogta az öreg, miközben újabb faágat dobott a tűzbe.
Róman visszatért a jelenbe, és megnézte a megmentett nőt. Légzése most már egyenletesebb volt, de még mindig nem tért magához teljesen. A férfi újabb darab fát dobott a tűzbe, és újra elmerült a múltban…
