A sofőr flörtölni kezdett velem, bókokkal halmozott el, sőt még randira is elhívott. Hitetlenül fordultam felé, és megmutattam neki az egyértelműen látható terheshasamat, de amit ezután mondott, teljesen lefagyasztott.
Épp az utolsó terhesgondozási vizsgálatomról jöttem ki, és minden tökéletesnek tűnt. Az orvos azt mondta, tíz napon belül már a karomban tarthatom a babámat. Mosolyogva léptem ki az épületből, a gondolataim tele voltak nevekkel, pelenkákkal és apró kis zoknikkal.
Aztán hirtelen egy éles fékcsikorgás rántott vissza a valóságba. Egy autó állt meg mellettem, és egy sima, kellemes férfihang szólt ki az ablakon:
„Hé, tudod, hogy aki előttem sétál, az olyan, mint egy Renoir-festmény?”
Megdermedtem. Hozzám beszél? Körbenéztem, de nem volt ott senki más. A szívem kihagyott egy ütemet. Tényleg hozzám szólt… egy kilenc hónapos terhes nőhöz.
Felemelt kézzel megmutattam neki az eljegyzési gyűrűmet, remélve, hogy ebből érteni fog. De csak féloldalas mosollyal reagált. Félig tréfásan oldalra fordultam, hogy tökéletesen lássa a nagy, kilenc hónapos, összetéveszthetetlen pocakomat.
Ahelyett, hogy visszakozott volna, még szélesebben vigyorgott.
„És akkor mi van? Egy randira azért elmehetünk, nem?”
Éreztem, ahogy elpirulok—részben szégyenemben, részben dühömben… és talán egy pillanatra valami furcsa, apró hízelgést is éreztem. Rég nézett rám bárki nőként, nem csak kismamaként. De azért helytálltam.
„Nem látja, hogy terhes vagyok? Tíz nap múlva szülök!”
Összeszűkítette a szemét, a hasamat nézte, majd olyat mondott, hogy kis híján elejtettem a virágokat, amiket a kezemben tartottam. Egy pillanatra azt hittem, rosszul hallottam. Azt gondoltam, most majd rájön, milyen illetlen volt, és bocsánatot kér.
De nem. Inkább kissé félrehajtotta a fejét, mintha töprengene, és szinte magának mondta:
„Szóval… tíz nap, mi?”
Összeráncoltam a homlokom, nem értve, hová akar kilyukadni. Aztán csendesen hozzátette:
„Igazából… tizenöt nap jobb lenne. Akkor nyugisabb lesz.”
Ezután rám nézett, mintha valamiféle döntést hozott volna meg, és könnyed mosollyal azt mondta:
„Rendben, akkor tizenöt nap. Mit szólsz?”
Ott álltam lefagyva, a döbbenet és a nevetés határán, és csak azt kérdeztem magamban:
Ez most komoly? Egy vadidegen épp most szervezett randit… a szülésem UTÁNRA?
