A lányom felhívott, miközben a kórház hideg fényei alatt feküdtem, szorosan betekert bordákkal, felkötött bal karral és megszáradt vérrel a homlokomon. A hangja könnyed és izgatott volt, mintha nászútról beszélne.
— Apa, holnap férjhez megyek, szóval ne gyere el. Ja, és a házad meg az autód már el lett adva. Szia.
Három hosszú másodpercig csak a monitor lassú pittyegését hallottam.
Aztán megszólaltam:
— Rendben, Clara. De egy dolgot elfelejtettél.
Habozott.
— Miről beszélsz?
Felnevettem.
Nem hangosan. Csak egy fáradt, megtört nevetés volt, amely végigkarcolta a mellkasomat, annyira, hogy még a nővér is felém nézett az ajtóból. Mert a ház, amit eladott, valójában soha nem volt az enyém.
És az autó sem.
Clara mindig gyengének hitt engem. Miután az anyja meghalt, egyedül neveltem fel.
Éjszakai műszakokat vállaltam, félálomban készítettem reggelit, kifizettem az egyetemét, kétszer rendeztem a hitelkártya-tartozásait, és úgy tettem, mintha nem venném észre, amikor kigúnyolta a régi kabátomat vagy „szomorúnak” nevezte a kis könyvelőirodámat.
Aztán megjelent Victor.
Simulékony. Sármos. Kapzsi. Az a fajta férfi, aki mosolyog rád, miközben a pénzedet számolja a szemével. Hat hónapon belül Clara már csak akkor látogatott meg, ha pénzre volt szüksége. Nyolc hónap múlva „irányítónak” nevezett.
Tíz hónap után pedig arra kért, hogy írjak alá „néhány rutinpapírt”, hogy „segíthessen kezelni a dolgokat, ha romlana az egészségem”.
Semmit sem írtam alá.
De azon az estén egy teherautó áthajtott a piros lámpán, és úgy zúzta össze a szedánomat, mint az alufóliát.
Mire felébredtem a kórházban, rájöttem, hogy a lányom hamis dokumentumokkal eladásra kínálta a házamat, átíratta az autómat és megpróbálta kiüríteni azt a számlát, amelyről azt hitte, hogy a nyugdíjalapom.
— Mit felejtettem el pontosan? — kérdezte Clara élesebb hangon.
— Azt, hogy megnézd, valójában kinek a nevén vannak a tulajdonok.
Csend.
Aztán Victor ragadta magához a telefont.
— Öreg, hagyd abba a drámázást. Az üzlet lezárult. A vevők hétfőn költöznek. Clara többet érdemel annál, mint hogy egész életében téged ápoljon.
Behunytam a szemem.
A fájdalom úgy terjedt szét a testemben, mint a tűz, de az elmém jéghideggé vált.
— Victor — mondtam halkan —, rossz megtört öregembert választottál.
Felnevetett.
— Soha többé nem látsz minket.
A vonal megszakadt.
A nővér közelebb lépett.
— Whitaker úr, jól van?
Ránéztem az infúzióra a kezemen, majd a telefonomra.
— Igen — feleltem. — Hívja az ügyvédemet.
