Gábor gyorsan beszélt, enyhe ingerültséggel, mintha a beszélgetés már előre eldőlt volna, és az anyjának csupán el kellett volna fogadnia azt. Hangjában érezhető volt az a megszokott félreértés, ami gyakran előjön a felnőtt gyermekeknél, amikor a szülő hirtelen „nem a szokásos módon viselkedik”. Nem emelte fel a hangját, nem volt udvariatlan, de minden hangsúlyból az sugárzott, hogy számára a helyzet furcsa, szinte hibás.
Nina néni az ablak mellett állt, és a kertre nézett. A gyerekek a játszótéren játszottak, egy sötét kabátos nő tolta a babakocsit, valaki a kutyáját sétáltatta. Minden pontosan olyan volt, mint mindig, mégis belül valami teljesen más volt.
– Anya, Eszter azt mondta, hogy nem akarsz vigyázni a gyerekekre? – kérdezte Gábor. – Volt egy programjuk.
Nina néni nem fordult el az ablakból, nyugodtan válaszolt:
– Igen. Nem vállaltam.
Gábor egy pillanatra csendben maradt.
Nyilván nem ezt a választ várta. Hasonló helyzetekben anyja általában elkezdett mentegetőzni: hogy csak fáradt aznap, hogy természetesen segítene, hogy majd megoldást találnak. Most azonban semmiféle magyarázat nem érkezett. Gábor sóhajtott, majd kissé türelmetlenebb hangon így szólt:
– Anya, komolyan? Ők a te unokáid.
Nina néni lassan elfordult, és ránézett. Tekintetében nem volt harag, inkább egyfajta fáradtság, amit Gábor valahogy sosem vett észre korábban.
– Tudom, hogy az unokáim – mondta halkan.
Gábor megvonogatta a vállát, mintha az egész beszélgetés értelmetlen volna.
– Akkor mi a probléma? Legyél velük pár órát, indítsd be a mesét.
Nina néni csak enyhén elmosolyodott.
– Pár órát? Legutóbb Máté letörte a függönyrudat a nappaliban. Hívtam a szomszédot, hogy visszacsavarja.
Gábor zavartan hallgatott egy pillanatig, majd kézzel intett.
– Fiú. A fiúk ilyenek.
Nina néni a konyhába ment, és leült az asztalhoz.
Egy mozdulattal intett Gábornak, hogy üljön le. Ő leült vele szemben, de még mindig nem értette, miért vált hirtelen ilyen komollyá a beszélgetés. A nő összekulcsolta a kezét az asztalon.
– Fáradt vagyok, Gábor – mondta végül.
Gábor automatikusan válaszolt:
– Mindenki fárad.
De ő folytatta, és most hangjában már nem volt kétség:
– Nem egy napról beszélek. Évekről.
A mondat lassan hangzott el, de ott lebegtek a levegőben, Gábor pedig egy pillanatra nem tudta, mit mondjon. Hirtelen észrevette anyja arcán a mélyebb ráncokat, a szürke hajtincseket a halántékán, és azt a fáradt tartást, amit valahogy sosem látott korábban.
Nina néni mesélt a gyógyszertárról. A receptről. Az ezer-nyolcszáz forintos árról. A kétszáz forintról, ami a hónap végéig maradt. Nem panaszkodott, nem vádolt senkit, egyszerűen csak elmondta, mi történt.
Gábor lassan lehajtotta a fejét. Eszébe jutott az előző napi beszélgetés a konyhában, amikor a telefonját nézve azt mondta:
– Vedd a legolcsóbbat.
Akkor jelentéktelen mondatnak tűnt. Most azonban teljes súlya volt.
Amikor Nina néni befejezte, hosszú csend maradt köztük.
Végül Gábor halkan megszólalt:
– Anya… nem gondoltam bele.
Ő bólintott.
– Tudom. Egyszerűen csak hozzászoktatok.
Gábor felemelte a tekintetét.
– Mihez szoktunk hozzá? – kérdezte.
Nina néni egy pillanatra a kezét nézte, majd válaszolt:
– Ahhoz, hogy mindig itt vagyok. Hogy mindig van időm. Hogy sosem mondok nemet.
Hangjában nem volt vád, de az igazság ott volt minden szóban.
Ekkor kezdett Gábor igazán megérteni. Eszébe jutottak a hétvégék, amikor Szilviával moziba ment, és Danikát anyjára hagyták. Az esték, amikor Eszter hozta az ikreket. Az ebédek, amiket anyja főzött. Mindez mindig természetesnek tűnt. Soha nem gondolta, mennyibe kerül mindez az anyjának.
Néhány perc múlva Gábor hirtelen felállt.
– Várj egy pillanatot – mondta, és kilépett a lakásból.
Nina néni azt hitte, a beszélgetés véget ért. Vizet tett fel forrni, teát öntött, majd visszatért az ablakhoz. A kert csendes volt.
Húsz perc telt el. Csörgött a telefon.
– Anya, nyisd ki az ajtót – mondta Gábor.
Amikor Nina néni kinyitotta, fia ott állt egy gyógyszertári zacskóval.
– Íme a gyógyszereid.
Ő meglepődve nézett rá.
– De honnan tudtad, melyik kell?
Gábor röviden válaszolt:
– Felhívtam az orvost a recept miatt.
Leült az asztalhoz, és hosszú ideig hallgatott. Majd lassan így szólt:
– Szégyellem magam.
A szó nehezen hullott le a levegőbe.
Nina néni nem válaszolt azonnal. Fia felé nézett, aki egyszerre tűnt felnőttnek és ugyanannak a gyereknek, akit valaha ringatott.
Ekkor csörgött megint a telefon. A képernyőn Eszter neve jelent meg. Gábor felvette.
– Tudod, mit tett anya? – kezdte Eszter azonnal. – Nem akar vigyázni a gyerekekre!
Gábor nyugodtan válaszolt:
– És jól teszi.
A vonal másik oldalán csend lett.
– Hogy érted azt, hogy jól teszi? – kérdezte felháborodottan Eszter.
– Arra gondolok, hogy hozzászoktunk, hogy anya mindig segít mindenben, és soha nem adjuk vissza neki.
Eszter tiltakozni kezdett. A programokról, a családról, arról beszélt, hogy a nagymamák mindig segítenek. Gábor végighallgatta, majd nyugodtan, de határozottan válaszolt:
– Segítenek, igen. De nem élnek mások helyett.
Hangja most teljesen nyugodt volt.
– Anya fáradt.
A beszélgetés néhány másodperc múlva véget ért: Eszter letette a telefont. Gábor letenyerezte az asztalra, és anyjára nézett.
– Vakok voltunk – mondta.
Nina néni először mosolygott. Nem keserűen, hanem gyengéden.
Gábor felállt, és így szólt:
– A következő hónaptól Eszterrel mi fizetjük a gyógyszereidet. És segítünk a bevásárlásban is.
Nina néni tiltakozni akart, de Gábor intett, hogy ne.
– Ez nem vita.
Egy pillanatra elgondolkodott, majd hozzátette:
– És keresünk egy babysittert a gyerekeknek. Persze néha jöhetnek hozzád… ha szeretnéd.
Nina néni lassan bólintott. Furcsa érzés kerítette hatalmába. Nem győzelem volt, sem harag, hanem inkább megkönnyebbülés. Mintha végre letette volna egy évek óta cipelt terhet.
Amikor Gábor elment, a lakás újra csendes lett. Nina néni friss teát öntött magának, leült az ablak mellé, és a kertet nézte. A játszótér, a hinta, az emberek: minden ugyanolyan volt.
Csak a csend változott. Már nem volt súlyos.
Mert Nina néni végre megértette: a szeretet nem jelenti azt, hogy mindig fel kell áldozni magunkat. Néha a szeretet egyszerűen annyit jelent, hogy kimondunk egy szót, amit sokáig nem mertünk:
– Nem.
