A férjem nem jött értem a szülészetről. Én viszont elvittem az autóját… pontosabban a sajátomat.
– Hívj egy taxit, Uljana! Nem vagy már gyerek!
Kostya olyan nyugodtan mondta ezt, mintha csak azt kérdeztem volna tőle, mit szeretne vacsorára. Én eközben a szülészet előcsarnokában álltam, a karomban az újszülött kislányommal.
Varja mindössze négy napos volt. Békésen aludt, apró orrocskája ráncosra húzódott, és olyan édes, meleg tejillata volt, amitől az ember szíve egyszerre megtelt szeretettel és félelemmel.
– Nem hívok taxit – feleltem. – Értünk jössz. Tegnap este megírtam, hogy csütörtökön engednek haza. Elolvastad, és azt válaszoltad: „Értem.”
– Azt hittem, a jövő csütörtökről beszélsz.
A telefonból vízcsobogás és férfihangok nevetése hallatszott. A férjem csaknem kétszáz kilométerre volt tőlünk, egy tóparton, a barátaival horgászott.
– Uljana, nem tudok vezetni. Ittam. Te magad mondod mindig, hogy ne üljek alkohol után a volán mögé.
– Akkor gyere el Szergejjel. Ő nem ivott.
Kostya hitetlenkedve felnevetett.
– Most komolyan azt akarod, hogy tönkretegyem a fiúk horgászatát, amit már nyár óta tervezünk? Hívj taxit, átutalom a pénzt. Vasárnap hazamegyek, és mindent elintézünk. Esküszöm!
Szorosabban magamhoz öleltem Varját.
– És a gyerekülés? Az az én autómban van. Abban az autóban, amit elvittél.
A vonal elnémult, majd megszakadt.
Kétszer újra tárcsáztam. A telefonja már nem volt elérhető.
A hazabocsátásért felelős nővér harmadszor is kinézett a pult mögül.
– Anyuka, ki jön magukért? Hamarosan érkezik a következő család.
Az üvegajtón keresztül láttam a többi újszülött hozzátartozóit. Egy fiatal férfi rózsaszín és fehér lufikat tartott a kezében.
Egy nagymama telefonjával filmezte a lányát. Valaki pezsgőt bontott a bejárat előtt.
Mindenkinek volt valakije, aki várta.
Nekem nem volt.
Félrehúzódtam az ablakhoz, és felhívtam az anyósomat.
– Jaj, Uljanácska, én most a nyaralóban vagyok, káposztát aprítok – csicseregte Nina Fjodorovna.
– Emlékeztetted Kosztyát? A férfiaknak mindent százszor el kell mondani, olyanok, mint a gyerekek.
– Emlékeztettem. Írásban.
– Akkor nem eléggé! Ne idegeskedj, mert elmegy a tejed.
Az anyám huszonnégy órás műszakban dolgozott egy kollégium portásaként. Nem hagyhatta el a munkahelyét, még egyetlen órára sem.
Amikor elmondtam neki, mi történt, csak felsóhajtott. A hangjából hallottam, mennyire fáj neki, hogy nem tud segíteni.
Végül felhívtam a legjobb barátnőmet, Krisztinát.
Fodrászként dolgozott, és csütörtökönként reggeltől estig tele volt a naptára.
– Adj húsz percet! – vágott közbe, mielőtt befejezhettem volna. – Ne mozdulj onnan. Talán még mindig a garázsban van Tyoma régi gyerekülése. Megyek érte!
Negyven perc múlva megérkezett. A kabátja nyitva volt, az ujjain vöröses hajfestékfoltok éktelenkedtek.
– Egy vendéget félbehagyott hajszőkítéssel átadtam Lenának – lihegte, miközben kivette a kezemből a csomagokat. – Gyerünk, még a kiságyat is össze kell szerelnünk.
A nővér kikísért minket az ajtóig.
– Semmi baj, anyuka. A legfontosabb, hogy egészséges a kislánya – mondta halkan.
Bólintottam, de nem fordultam vissza.
Krisztina beszerelte a szürke gyerekülést az autó hátsó ülésére, kétszer ellenőrizte az öveket, és csak utána engedte, hogy belefektessem Varját.
Az ülés kopott volt, az oldalán egy régi gyümölcsléfolttal, de biztonságos.
Leültem a lányom mellé, és az egész úton a takarója szélét fogtam, mintha attól félnék, hogy őt is elveszíthetem, ha egy pillanatra elengedem.
Amikor hazaértünk, állott levegő fogadott.
Az előszobában még mindig ott állt a kiságy doboza, ragasztószalaggal lezárva.
A hűtőn ott lógott a szülés előtt írt listám: kiságy összeszerelése, textilpelenkák vasalása, vatta és babakrém vásárlása.
Egyetlen feladatot sem pipáltam ki.
A mosogatóban ott állt a serpenyő a rászáradt tojásmaradékkal.
Krisztina végignézett a konyhán.
– Rendben. Te etesd meg a kicsit, én keresek egy csavarhúzót.
Amíg Varját szoptattam, a barátnőm az előszobában térdelve bújta az útmutatót, és félhangosan szidta a csavarokat. Egyszer még a kiságy egyik oldallapját is a lábára ejtette.
Egy órával később a kiságy már a hálószobában állt, közvetlenül az én oldalam mellett.
Krisztina kezet mosott, elővette a telefonját, és hirtelen eltűnt az arcáról a mosoly.
– Uljana, szeretném, ha ezt megnéznéd. De kérlek, próbálj nyugodt maradni.
Dima, a férjem egyik barátja még aznap délelőtt feltöltött fényképe volt.
Kostya terepszínű kabátban állt a tó partján, kipirult arccal, és büszkén tartott a kezében egy hatalmas csukát.
A kép alá ezt írta:
„Ma megünnepeljük az örökösnő érkezését! Egy szép csuka egy gyönyörű kislány tiszteletére!”
A fotó alatt sorakoztak a szívecskék és a gratulációk. Az anyósom különösen kedves üzenetet hagyott:
„Megérdemled, kisfiam!”
De én nem a halat néztem.
A férjem mögött ott állt az ezüstszürke Hyundai Solarisom, a hátsó ajtaja tárva-nyitva.
Az ülésen egy vödör állt. A pereme fölött egy hal farka lógott ki.
A vödör pontosan abba a rózsaszín gyerekülésbe volt állítva, amelyet két hónapon át kerestem, hasonlítottam össze és választottam ki a lányomnak.
Kinagyítottam a képet.
A bejegyzést délelőtt tizenegy óra húsz perckor tették közzé.
Pontosan akkor, amikor én a szülészet előcsarnokában álltam, a karomban az újszülöttemmel, és a férjemet hívtam, aki nem vette fel a telefont.
Egyetlen üzenetet írtam neki:
„Vedd ki a halat a gyerekülésből!”
Egy perccel később válaszolt.
Egy felfelé mutató hüvelykujjjal.
Sem bocsánatkérés. Sem magyarázat. Még egy teljes mondat sem.
Csak az a nyomorult hüvelykujj.
És akkor, életemben először azóta, hogy megszültem a lányomat, éreztem, hogy valami megváltozik bennem. Mintha a fájdalom helyét lassan valami hideg, kemény elszántság venné át.
Kostya vasárnap este, nyolc óra előtt érkezett haza.
Az egyik kezében a halakkal teli vödröt cipelte, a másikban krizantémcsokrot szorongatott. A virágokon még rajta volt a benzinkút sárga árcímkéje: 490 rubel.
A kabátja tábortűz és benzin szagát árasztotta.
– Megjöttek az én lányaim! – kiáltotta, majd egyenesen a hálószobába indult.
– Nahát, már össze is raktad a kiságyat? Ügyes vagy!
– Krisztina rakta össze – feleltem.
Nem hallotta meg, vagy úgy tett, mintha nem hallaná.
Odahajolt Varjához, és finoman megérintette a tenyerét az ujjával. A kislány álmában rámarkolt az ujjára. Kostya megdermedt, mintha valami csodát látna.
Öt percet adtam neki, hogy élvezze ezt a pillanatot.
Aztán behívtam a konyhába.
Csütörtök éjszaka három dolgot írtam fel a telefonom jegyzetei közé. Nem veszekedni akartam.
Azt akartam, hogy két felnőtt ember módjára megbeszéljük, hogyan fogunk élni most, hogy szülők lettünk.
– Először is: te fogod kitisztítani a gyerekülést. A huzat levehető. Megmutatom, hogyan kell.
Felnevetett.
– Ulj, az a vödör legfeljebb öt percig volt ott. Ne csinálj belőle világvégét! Jól van, megcsinálom.
– Másodszor: este tizenegytől hajnali kettőig te vagy soron.
Le fogom fejni a tejet, te pedig cumisüvegből megeteted Varját, és elaltatod. Legalább három órát szeretnék egyhuzamban aludni.
A mosolya halványult.
– Nekem reggel hétkor kelnem kell.
– Nekem is fel kell kelnem másnap.
Néhány másodperc után bólintott.
– Harmadszor: addig nincs több horgászat, amíg Varja be nem tölti az egy hónapot.
Szükségem van rád a városban, és arra is, hogy az autó elérhető legyen.
Egyelőre nem vezethetek, és ha valami történik a kislánnyal, nem akarok attól függeni, hogy éppen akad-e valaki, aki el tud vinni minket.
Most már egyáltalán nem mosolygott.
– Egy teljes hónapig? Uljana, október van! Most kapnak igazán a csukák. Néhány hét múlva befagy a tó, és vége az egész szezonnak.
– Egy hónapig – ismételtem meg.
Tenyerébe temette az arcát, majd kinézett az ablakon.
– Rendben. Egy hónapig nem megyek.
Aztán halkabban folytatta:
– De neked is meg kell értened engem. Kilenc hónapja dolgozom kettőnk helyett. Egyedül fizetem a harmincegyezer rubeles lakáshitelt.
Ki tartja karban az autódat? Én vettem rá új gumikat, akkumulátort cseréltem, és még a vonóhorgot is magam szereltem fel.
Eladtam a Ladámat, hogy ki tudjuk fizetni a lakás önrészét. Talán már elfelejtetted. Egyszer szerettem volna egy kicsit fellélegezni. Csak egyszer.
Nem válaszoltam.
Nem felejtettem el a Ladát. Az esküvőnk után egy héttel adta el.
Azóta az én autómat használta, mert én magam mondtam neki, hogy felesleges két autót fenntartani, ha a pékség az utca túloldalán van.
Később a karjába adtam Varját.
Ügyetlenül fogta meg. Mereven tartotta a könyökét, a kislány fejét pedig úgy támasztotta, mintha üvegből lenne.
Amikor Varja megmozdult, a férjem elsápadt.
– Le fogom ejteni – suttogta.
A szemembe nézett.
– Ulj, amíg a tónál voltam, folyton arra gondoltam, milyen lesz majd a kislányunk. Most meg olyan apró…
Fogalmam sincs, mit kell vele csinálni. Még a pelenkázástól is félek. Semmit sem tudok. Megijeszt ez az egész.
Aztán a hűtő felé pillantott, ahol még mindig ott lógott a befejezetlen teendőlistám.
Hirtelen nem azt a férfit láttam benne, aki magamra hagyott a szülészeten.
Hanem azt a fiút, akit az esküvőnk előtt szerettem: valakit, aki kétségbeesetten próbál megfelelni egy olyan feladatnak, amelyre senki sem készítette fel.
Odamentem hozzá, és megigazítottam a karját, hogy biztonságosabban tartsa a lányunkat.
Azon az estén elhittem, hogy talán még megtanulhatunk együtt szülőnek lenni.
A megállapodásunk három éjszakáig tartott.
Három éjszakán át Kostya valóban felkelt az ébresztőre, végigsétált a folyosón a cumisüveggel, és valamilyen régi katonadalt dúdolt Varjának.
A negyedik éjszakán kiköltözött a konyhai kanapéra, füldugót tett a fülébe, és közölte, hogy másnap vezetnie kell, ezért pihennie kell.
A gyerekülést végül kétszer is én tisztítottam ki.
Egy apró halpikkely beszorult a csat melletti varrásba. Fogpiszkálóval kellett kiszednem.
A következő vasárnap már én vezettem haza a hipermarketből.
Kostya a kézifék közelében tartotta a kezét, és nevetett azon, hogy minden közlekedési lámpa előtt úgy fékezek, mintha egy szakadék szélén állnánk.
De legalább hazaértünk.
Szerdán, amikor Varja háromhetes és kétnapos volt, meglátogatott az anyósom.
Hozott egy használt, kék babakocsit, amely korábban az unokaöccséé volt, valamint néhány káposztás pirogot.
Teázás közben ringatta az unokáját, megjegyezte, hogy a szeme tisztára olyan, mint az apjáé, majd mellékesen közölte:
– Kostya szombaton elmegy az utolsó horgászatra. Viszi a csónakot is. Szegény fiú, már teljesen kimerült.
Letettem a csészét.
Szombaton volt anyám hatvankettedik születésnapja. Még a szülés előtt megbeszéltük, hogy elvisszük hozzá Varját, hogy végre együtt tölthessen egy napot az unokájával.
– Nina Fjodorovna, Kostya megígérte, hogy addig nem megy horgászni, amíg a kislányunk be nem tölti az egy hónapot.
Az anyósom úgy nézett rám, mintha valami felháborítót mondtam volna.
– Hiszen már majdnem egy hónap eltelt! Nem tarthatod pórázon a férjedet, Uljana. Kilenc hónapon keresztül elviselte a szeszélyeidet.
Aznap este megvártam Kostyát az előszobában.
– Elutazol szombaton?
Meg sem próbált úgy tenni, mintha meglepődne.
– Ulj, ez az utolsó horgászat. Szergej szerdán elutazik dolgozni, fél évig nem lesz itthon. Ez az ő búcsúja. Nem hagyhatom cserben.
– Anyám születésnapja is szombaton van. Megígérted, hogy Varja egy hónapos koráig itthon maradsz. Szombaton még csak huszonhat napos lesz.
– Huszonhat! Tényleg számolgatod a napokat, mint a sütemények hozzávalóit? Majd vasárnap meglátogatjuk az anyádat.
– És az autó?
Kostya végre levette a cipőjét.
– Az autót viszem. Dimának nincs vonóhorga, nem tudja elhúzni a csónakot. Ráadásul negyvenezer rubelt költöttem a kocsidra. Jogom van használni.
– Nem egyezem bele.
Rám nézett, és olyan hidegen válaszolt, ahogy addig még soha.
– Nem engedélyt kérek tőled.
Aztán bement zuhanyozni.
Én pedig az előszobában maradtam, és a Hyundai kulcsait néztem. A kulcstartón egy apró horgászcsali lógott.
Ekkor megrezzent a telefonom.
Szergej írt.
„Uljana, holnap délután átmehetek hozzád? Mielőtt elutazom, el kell mondanom valamit.”
Szergej csütörtök délben érkezett.
Nagy termetű, kissé esetlen férfi volt a szűk előszobánkban. Többször is megtörölte a cipőjét a lábtörlőn, majd két kézzel nyújtott át egy szatyrot, mintha az iskolában felelne.
– Ezt Olgától kapod. Saját kezűleg kötötte.
A szatyorban egy puha, mentazöld takaró feküdt, a szélén gyönyörű fonott mintával.
Kiterítettem az ölembe, és néhány másodpercig nem tudtam megszólalni.
– Kérsz teát?
– Nem, csak egy percre jöttem.
Leült az előszobai sámlira, de a kabátját nem vette le. Sokáig a cipőjét nézte.
– Szerdán elutazom, Uljana. Fél évig nem leszek itthon. Nem akarok úgy elmenni, hogy ezt nem mondom el neked.
Vártam.
A szomszéd lakásból a mosógép monoton zúgása hallatszott.
– Múlt szerdán este a tűz mellett ültünk. Kostya hangosan felolvasta az üzenetedet arról, hogy mikor engednek haza a kórházból.
Mondtam neki, hogy reggel hatkor elindulhatunk, elviszlek a szülészetre, és ebédre visszaérünk a tóhoz. Én nem iszom, ezt tudod.
Megállt egy pillanatra.
– De ő azt mondta, felesleges. Biztosan elmegy érted az anyósod. Nem fogja elszalasztani a horgászatot egy ilyen jó kapás idején.
Éreztem, ahogy kihűl a kezem.
– És amikor felhívtam?
Szergej lesütötte a szemét.
– Amikor csütörtökön telefonáltál neki, letette, aztán kinyitott egy sört. Az volt az első aznap. Utána azt mondta: „Na, fiúk, most már ittam. A kérdés megoldva.”
A cipősszekrény szélére ültem, és simogatni kezdtem a takarót.
Egyszer.
Kétszer.
Háromszor.
Pedig egyetlen gyűrődés sem volt rajta.
– Miért mondod el ezt nekem?
Szergej halkan válaszolt:
– Húsz éve vagyok a barátja. Nem hiszem, hogy rossz ember lenne, Uljana. Csak egész életében azt hitte, hogy a problémák majd maguktól megoldódnak. De ez most nem fog megtörténni.
Felállt.
– Nyugodtan mondd meg neki, hogy én meséltem el. Nem fogok bujkálni előle.
Úgy ment el, hogy a kabátját le sem vette.
Aznap éjjel nem tudtam aludni.
Kostya a konyhai kanapén horkolt, a két sárga füldugó úgy állt ki a füléből, mint két apró szög.
Leültem vele szemben, és sokáig néztem az arcát.
Eszembe jutott az első randink, amikor a mozi előtt a karjába vett, hogy átvigyen egy hatalmas pocsolyán, és majdnem elesett velem együtt.
Eszembe jutott az első ultrahangvizsgálat is. Akkor a fal felé fordult, hogy az orvos ne lássa, ahogy könnyezik.
Talán tényleg túl nagy ügyet csinálok a horgászatból. Más férjek is eltűnnek hétvégenként. A feleségük mérgelődik egy kicsit, aztán minden megy tovább.
Anyám azt mondaná, ne romboljam le a családomat.
Az anyósom szerint minden az én hibám lenne.
Megnyitottam a férjemmel folytatott beszélgetést, és beírtam:
„Beszéljük meg szombaton nyugodtan. Nem akarok veszekedni.”
Öt percig néztem a mondatot.
Aztán kitöröltem.
Varja sírni kezdett. Felvettem, és lassan sétálni kezdtem vele a folyosón.
A férjem a másik szobában meg sem mozdult.
A füldugók valóban kiválóak voltak.
Másnap reggel felhívtam anyámat.
– Kislányom, ne csinálj semmit hirtelen felindulásból – mondta. – Apád is egész életében horgászott.
Volt, hogy legszívesebben a térdemen törtem volna ketté a botjait.
– Anya, apa valaha is elmulasztott érted menni a szülészetre?
Anyám sokáig hallgatott. Már azt hittem, megszakadt a vonal.
– A garázs üres – mondta végül. – A kulcs a szokásos helyen van, a tégla alatt. Beállíthatod oda az autót. De gondold át, Uljana. Ez mégiscsak a családod.
A hívás után elővettem a szekrényből a kék irattartót.
Benne volt a Hyundai adásvételi szerződése, amelyet három évvel az esküvőnk előtt írtam alá.
A forgalmi engedély az én nevemre szólt.
Ott volt a banki igazolás is, amely bizonyította, hogy a hitelt egy évvel a házasságkötésünk előtt teljesen visszafizettem.
Pontosan emlékeztem arra a két évre, amikor minden megtakarított pénzemet félretettem az autóra.
Éjszakai műszakokat vállaltam a pékségben. Hajnali négykor már a frissen sült croissant-okat vettem ki a sütőből, és gyakran égési nyomokkal a csuklómon értem haza.
A saját munkámmal vettem meg azt az autót.
Krisztina megadta egy ügyvédnő telefonszámát, akihez rendszeresen járt.
Elvira Rasidovna öt perc alatt végighallgatott.
– Ha a járművet a házasságkötés előtt vásárolta, és a hitelt is előtte fizette vissza, akkor főszabály szerint az Ön különvagyonának minősül.
A gumik, az akkumulátor és a vonóhorog önmagukban nem teszik közös tulajdonná. Jogában áll ott tárolni az autót, ahol szeretné.
Arra azonban ügyeljen, hogy semmit ne rongáljon meg, és kerülje a szükségtelen konfliktust.
Aznap este Kostya egy csomag csalival és egy új műcsalival érkezett haza.
Gyorsan megvacsorázott, az előszobába készítette a horgászfelszerelését, a hűtőtáskát és a szerelékes dobozt. Az ébresztőjét hajnali háromnegyed négyre állította.
Este kilenckor már lefeküdt.
– Ne zárd be a biztonsági láncot! – kiáltotta a konyhából. – Korán indulok, nem akarlak felébreszteni.
– Rendben – feleltem.
És valóban nem zártam be a láncot.
Fél tizenegykor megérkezett Krisztina melegítőben. Varja éppen evett, aztán elaludt.
Leemeltem a Hyundai kulcsait a fogasról, és elővettem a fiókból a pótkulcsot.
Halkan becsuktam magam mögött az ajtót.
Az udvar sötét és nyirkos volt. A Solaris a lámpa alatt állt.
A hátsó szélvédőn még mindig ott volt a „Baba az autóban” matrica, amelyet a terhességem hetedik hónapjában vettem.
Beültem a volán mögé, beállítottam az ülést, és fél percig mozdulatlanul ültem.
Nem remegtem.
Nem sírtam.
Egyszerűen belefáradtam abba, hogy mindig nekem kelljen mindent megértenem és mindent elnéznem.
Beindítottam a motort.
Húsz perc alatt értem át a folyó túloldalára, anyám házához. Ő már a garázs előtt várt, hálóing fölé vett kabátban, elemlámpával a kezében.
Beálltam az autóval a garázsba, kiszálltam, és rápillantottam a hátsó ülésen álló, üres rózsaszín gyerekülésre.
Aztán becsuktam a garázskaput.
– Holnap eljöttök? – kérdezte anyám.
– Igen. Mindketten.
Éjfél előtt negyedórával értem haza.
Krisztina már elment. Kostya még aludt.
A két kulcscsomót a köntösöm zsebébe tettem, ráfeküdtem a takaróra, és vártam, hogy megszólaljon az ébresztője.
Pontosan hajnali háromnegyed négykor megszólalt a telefon.
Hallottam, ahogy Kostya mozog az előszobában, összeszedi a horgászfelszerelést, majd óvatosan elfordítja a kulcsot a zárban, nehogy felébresszen minket.
Felkeltem, felkapcsoltam a konyhában a villanyt, és feltettem a teavizet.
Hét perccel később a bejárati ajtó úgy vágódott ki, hogy nekicsapódott a falnak.
– Uljana! Ellopták az autót! Hívd a rendőrséget! Mindjárt lemerül a telefonom!
Varja felsírt a hálószobában.
– Nem lopták el – mondtam nyugodtan. – Anyám garázsában van.
Kostya megdermedt az előszoba közepén.
A horgásztok lecsúszott a válláról, és tompa puffanással a földre esett.
– Micsoda?
– Tegnap este elvittem. Ott marad, amíg Varjának szüksége van rá.
– Megőrültél?
A telefonja csörögni kezdett. Kinyomta a hívást. A készülék újra megszólalt, ő pedig ismét elutasította.
– Felfogod, mit tettél? Dima lent vár rám! El kell vinnünk a csónakot, most meg nincs mivel! Hétfőn hogyan jutok el dolgozni? Két busz, másfél óra oda, másfél vissza!
Ránéztem.
– Én is el kellett volna jussak valahogy a szülészetről haza. Egy újszülöttel a karomban, gyerekülés nélkül.
– Eladtam a Ladámat, hogy ki tudjuk fizetni a lakás önrészét! Negyvenezer rubelt költöttem az autódra! Új gumikat vettem, akkumulátort cseréltem, felszereltem a vonóhorgot!
– A téli gumik a balkonon vannak. Elviheted őket. A vonóhorgot is leszerelheted. Az akkumulátor árát pedig még ma átutalom neked.
Úgy nézett rám, mintha most látna először.
Aztán kimondtam azt is, amit napok óta magamban tartottam.
– Még valamit, Kostya. Szergej felajánlotta, hogy elvisz a szülészetre. Reggel hatkor, józanul.
Te inkább a horgászatot választottad. Amikor pedig felhívtalak, kinyitottál egy sört, csak hogy ne kelljen hazajönnöd.
Kostya nem válaszolt.
A földön heverő horgásztokra, a papucsomra, majd az üres fogasra nézett, ahonnan eltűntek a kulcsok a kis horgászcsalival.
Varja egyre hangosabban sírt.
A férjem szó nélkül elment mellettem, belépett a hálószobába, és felvette a kislányunkat.
Még mindig ügyetlenül tartotta, de már nem volt olyan merev, mint három héttel korábban.
Lassan járkálni kezdett vele az ablak és az ajtó között.
– Szóval Szergej elmondta neked – mormolta anélkül, hogy rám nézett volna.
A telefonja harmadszor is megcsörrent.
Varját az egyik karjában tartva felvette.
– Dima, felejtsd el. Nincs autó. Nem tudom, mit csináljunk. Szergejnek majd szólok.
Letette a telefont, és tovább ringatta a lányunkat, amíg az el nem csendesedett.
Csak ezután fordult felém.
– Tönkretetted Szergej búcsúját. Elmondta neked az igazat, te meg elvetted tőle az utolsó közös horgászatot, mielőtt fél évre elutazik. Erre is gondoltál?
– Nem – feleltem őszintén.
Bólintott, mintha pontosan ezt a választ várta volna.
Összeszedte az előszobában a horgásztokot, a hűtőtáskát és a szerelékes dobozt. Felvette a sapkáját, és elment.
A konyhaablakból láttam, ahogy átvág a sötét udvaron, és elindul a buszmegálló felé.
Még egyetlen busz sem járt.
Leült a nedves padra, és ott maradt egészen fél hatig, amikor megérkezett az első járat.
Aztán elment az anyjához.
Anyám születésnapját hármasban ünnepeltük: ő, Varja és én.
Taxival érkeztem, este pedig kiálltam a garázsból a Solarist. Bekötöttem a kislányomat a rózsaszín gyerekülésbe, és hazavezettem.
Anyám egész délután le sem tette az unokáját.
Amikor elbúcsúztam tőle, a garázs előtt még utánam szólt:
– Az autódat sikerült megmentened. De a férjedet?
Nem tudtam válaszolni.
Kostya vasárnap este tért haza.
Szótlanul kivitte a horgászbotokat a balkonra, és a téli gumik mellé tette őket. Azokat sem vitte el.
Hétfőn reggel negyed hétkor az ablakból láttam, ahogy a buszmegállóban állt a hátizsákjával. Apró eső esett, a vállát összehúzta a hidegben.
Mostantól reggel hatkor indul dolgozni, és este kilenc körül ér haza.
Csendben vacsorázik.
Az anyósom hosszú üzenetet írt a családi csoportba azokról a feleségekről, akik tönkreteszik a férjüket, majd kilépett a beszélgetésből.
Szergej szerdán elutazott. A vonatról mindössze egyetlen sort küldött:
„Ne aggódj miattam. Ha befagy a tó, Kostya akkor is talál majd valakit, aki elviszi horgászni.”
A mai napig nem tudom, vigasztalni próbált-e, vagy figyelmeztetett valamire.
Éjszakánként a férjem most már magától kel fel Varjához. Nincs ébresztő, nincs füldugó. Hallom, ahogy végigsétál vele a folyosón, és halkan beszél hozzá.
Velem viszont csak a pelenkákról, a krémről és a babasamponról beszél.
A szemembe már nem néz.
Tegnap, mielőtt elindultunk a gyermekorvoshoz, kivettem a gyerekülésből a betétet, hogy kimossam.
Alatta találtam meg az utolsó halpikkelyt.
Apró volt, száraz és áttetsző, szinte akkora, mint egy csecsemő körme.
Néhány másodpercig a tenyeremben tartottam, majd a szemétbe dobtam.
Sokáig néztem a kukát, és azon gondolkodtam, mennyi minden történt ebben a néhány hétben.
Nem azért vittem el az autót, hogy megbüntessem a férjemet.
Azért tettem, mert tudni akartam, hogy ha a lányomnak szüksége lesz rám, el tudom vinni oda, ahová kell, anélkül, hogy bárki könyörületére kellene hagyatkoznom.
De attól az éjszakától kezdve valami megváltozott közöttünk, és fogalmam sincs, hogyan lehetne helyrehozni.
Talán ez fáj a legjobban: Kostya elveszített egy horgásznapot, én viszont elveszítettem azt a bizonyosságot, hogy számíthatok rá, amikor a legnagyobb szükségem van rá.
**Most őszintén szeretném megkérdezni tőletek: ti is megtettétek volna a helyemben,
hogy az éjszaka közepén elrejtitek a saját autótokat, tudva, hogy ezzel Szergejtől is elveszitek az utolsó közös horgászatot, mielőtt fél évre elutazik?
Vagy hagytátok volna, hogy a férjetek még egyszer elmenjen, abban reménykedve, hogy amikor hazatér, magától megérti, mit jelent apának lenni?**
**Mert engem azóta is egy sokkal nehezebb kérdés gyötör: ha el kellett rejtenem a saját autómat ahhoz, hogy a férjem végre megértse,
a lányunknak nem ígéretekre, hanem valódi segítségre van szüksége, akkor vajon milyen családot próbáltam egyáltalán megmenteni?**
