A farmon egy nyugodt este volt, és nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy megörökítsem azt a pillanatot. A naplemente lélegzetelállító volt, a levegő nyugodt, én pedig a kerítésnek támaszkodva gyönyörködtem a látványban. Elküldtem a fotót a férjemnek, gondolván, hogy ő is értékelni fogja a táj szépségét, és még a távolban békésen legelésző tehenek nyugalmát is. De a válasza nem az volt, amire számítottam.
„Nézd meg jobban” – írta. „A kerítésnél. Nagyíts rá.”
Összezavarodva belenagyítottam a képbe, és alaposabban megnéztem azt a faoszlopot, amelynek neki voltam támaszkodva. És akkor megláttam: két kezdőbetű volt a fába vésve, körülöttük egy halvány, az idő által megviselt szív. Összeszorult a gyomrom.
Ez nem egy akármilyen vésés volt. Az én kezdőbetűim voltak és a volt barátomé – évekkel ezelőtt karcoltuk bele egy késsel. Az a hely, az a kerítés, a mi helyünk volt.
Ahol titokban találkoztunk, ahol azt hittük, hogy a világ nem érhet el minket. Teljesen elfelejtettem – egészen eddig a pillanatig.
Próbáltam elmagyarázni, hogy észre sem vettem, hogy nem is emlékeztem rá, amíg meg nem láttam a képen. De a férjemnek ez mit sem számított. Számára ez nem csupán egy régi emlék volt – hanem annak a jele, hogy visszatértem egy olyan helyre, ami egykor valamit jelentett számomra… és valaki más számára is.
Azok a halvány, alig kivehető kezdőbetűk ellentmondásos érzéseket váltottak ki belőle. Bármennyire is próbáltam elmagyarázni, hogy véletlen volt, hogy ez már csak a múlt része, a kár megtörtént. Az ő szemében azok a bevésések annak a bizonyítékai voltak, hogy a múlt még mindig él.
