A narancs és fahéj illata újra ott lebeg a levegőben. A ház meleg, mégis van benne valami alattomos, valami, ami egy hamis érintéshez, egy becsapó öleléshez hasonlít. A konyhában állok. A sajttorta, akár egy hideg szobor, gőzölögve pihen az asztalon.
Századszorra is átnézem a receptet – mintha az megóvhatna attól az ítélettől, ami hamarosan elhangzik.
– Masha, minden rendben? – Andrés hangja élesen töri meg a csendet.
– A vendégek már várnak! – A kezem remeg, miközben szeletelem a tortát. Minden darab egy kis tökéletesség.
A tökéletesség az egyetlen fegyverem. Friss málnával díszítem, mániákus precizitással tálalom. Mindennek megvan a maga helye. Meg kell, hogy legyen. Tálcával a kezemben lépek be a nappaliba, mintha egy áldozati ajándékot vinnék az oltárra.
Andrés családja nevetgélve beszélget, vidám hangjuk betölti a szobát. De az anyja hideg pillantással mér végig.
– Hát itt van a mi kis mesterszakácsunk! – Andrés szarkasztikus mosolya élesebb, mint egy jégbe mártott penge.
– Remélem, ezúttal nem lesz akkora kudarc, mint múltkor.
Kiosztom a desszertet. Andrés lassan meríti bele a kanalát a tortába, mintha külön élvezetet találna ebben a lassúságban. A szívem dübörög. Megkóstolja. Egy pillanatnyi csend.
Majd egy színpadias sóhaj.
– Komolyan? Ez a legjobb, amire képes vagy? Szárazabb, mint a Szahara. Masha, figyelsz te egyáltalán, amikor elmagyarázom, hogyan kell főzni?
Megpróbálok megszólalni, de nem hagyja.
– 160 fok. Egy gyerek sem rontaná el. De te? – sóhajt. – Néha elgondolkodom, jobb lett volna olyan nőt választani, aki tud főzni.
Nevetés robban a szobában. Anyja ál-kedvesen megszólal:
– Andrés, ne légy kegyetlen. Hiszen próbálkozik.
Próbálkozik. Próbálkozom?
Ott állok a tálcával a kezemben, az ujjaim elfehérednek, olyan szorosan markolom. Valami bennem eltörik. Csendesen. Végleg. A konyhába menekülök. Szavai visszhangoznak a falakon, keverednek a falióra kattogásával.
Meddig még? Hányszor még?
De ma este valami más. Amikor a vendégek elmennek, sokáig állok a tükör előtt. Figyelem az arcomat. Halvány bőr. Üres szemek. Megrogyott vállak. Már nem ismerem fel magam.
Aztán meghallom. Andrés hangját a nappaliból. Telefonál. Nevet.
– Igen, képzeld el, megint elrontotta. Esküszöm, ez a nő kikészít…
Csend. Kristálytiszta csend. Elég volt. Soha többé.
– Masha, megőrültél? – Andrés szeme elkerekedik, zihálva lélegzik. A bilincs mély nyomot hagy a csuklóján. – Tedd le AZONNAL!
Úgy nézek rá, mint egy különös rovarra egy üvegbura alatt. Először látom őt igazán – kicsinek.
A kezeim már nem remegnek.
– Tudod, drágám – suttogom, miközben lassan megsimítom az arcát –, tíz év hosszú idő. Elég ahhoz, hogy valaki megtanuljon tökéletes sajttortát készíteni. De bármit csinálok, te mindig találsz rá módot, hogy megalázz.
Tekintete zavarossá válik.
– Masha, csak vicceltem! – nevet kínosan.
– Vicceltél? Vicc volt az is, amikor az esküvő előtt azt mondtad, még a csokrot se tudom normálisan eldobni? Vagy amikor a szüleim előtt közölted, hogy olyan ügyetlen vagyok, hogy még teherbe sem tudok esni?
Az arca elsápad.
– Három vetélés, Andrés. Három. És te ezen is nevettél.
Felállok, lassan átvágok a szobán. A hajnali fény beszűrődik az ablakon. Az óra kattogása metszően éles.
– Nézd csak – mondom, miközben egy régi fotót nyújtok felé. – Ez itt én vagyok, tíz évvel ezelőttről. Boldog voltam. És ez itt… – megmutatok egy másik képet, tavalyi szilveszterkor készült – …itt látod a különbséget?
Nehézkesen nyel. Némán ül.
Előveszek egy bőröndöt a szekrényből, és elkezdek csomagolni. Nyugodtan. Módszeresen.
– Mit csinálsz?! – a hangja pániktól remeg.
Visszafordulok.
– Elmegyek.
Kiabál. Könyörög. Fenyeget.
De én már nem hallom. Már régen elmentem.
Odakint halkan kattan mögöttem az ajtó. És minden egyes lépésnél, ahogy haladok a reggeli fényben, egy újabb súly gördül le a vállamról. Elindulok az új életem felé.
