A családi vacsora közben a lányom csendesen átcsúsztatott felém egy kis cetlit: „Anya, azonnal tegyél úgy, mintha beteg lennél, és tűnj el innen.” Eleinte azt hittem, viccel, de néhány perccel később valami olyan történt, ami megrémített.
A vacsora nyugodt légkörben zajlott: könnyed beszélgetések, vidám zene, halk nevetés. Az asztalnál mindenki mosolygott, én pedig igyekeztem elrejteni a fáradtságomat a hosszú nap után. Lányom a közelben ült, villával szedte a salátáját, de feszültnek tűnt.
Hirtelen azt éreztem, hogy az ujjai finoman hozzáérnek az enyémhez az asztal alatt. Egy pillanatra megálltam, majd gyorsan belenyomott valami kicsi, puha dolgot a tenyerembe: egy összehajtogatott jegyzetet.
Óvatosan kibontottam, próbáltam nem felhívni magamra a figyelmet. Gyerekes, egyenetlen kézírással a következő állt rajta:
„Anya, azonnal tegyél úgy, mintha beteg lennél, és menj el innen!”
Pánik fogott el. Felnéztem: lányom egyenesen ült, sápadt arccal, remegő ajkakkal. Nem viccelt.
Nem értettem semmit, de valami azt súgta, hogy követnem kell az utasítását. Lassan felemeltem a kezem a halántékomhoz, hagytam, hogy kissé meginogjak, majd csendesen megszólaltam:
„Sajnálom… hirtelen rosszul érzem magam… forog a fejem…”
Anyósom előrehajolt, meglepetten emelte fel a szemöldökét, férjem pedig összeráncolta a homlokát.
Felálltam, gyengeséget színleltem, bocsánatot kértem mindenkitől, és a kijárat felé indultam, miközben éreztem, hogy anyósom tekintete szó szerint a hátamba éget.
A folyosón a falnak dőltem, levegő után kapkodva. Vártam, hogy a lányom kijöjjön és elmagyarázza, mi történt.
Tíz perc múlva az ajtó kinyílt, és lányom kifutott: sápadtan, könnyes szemmel. Megfogta a kezem, és suttogva mondta a szavakat, amiktől megdermedtem:
„Anya… nagymama azt akarta, hogy idd meg azt a gyümölcslevet. Beletett valamit… láttam…” Hangja remegett.
„Pontosan mit?” – kérdeztem, hangom kiszáradva.
Lányom folytatta:
„Hallottam, hogy telefonon beszélt… azt mondta, ‘jobb lesz így’, egy másik lány a fiának értelmetlen… Azt mondta, ha elveszíted a gyereket, innentől minden könnyebb lesz.”
A világ körülöttem elmosódott.
„Biztos vagy benne?” – alig ismertem fel a saját hangom.
„Kiöntötte a port a kis csomagból, miközben apával beszéltél. Mellette ültem… azt hitte, hogy a telefonomat nézem…”
Lányom zokogott.
„Anya, tudja, hogy hamarosan lányod lesz. És azt mondta: ‘nincs szükségünk másra.’ Azt akarta, hogy elveszítsd a babát…”
Lábaim engedtek, és a falnak dőltem.
Abban a pillanatban anyósom megjelent a folyosó végén.
Arca nyugodtnak tűnt. Túl nyugodtnak.
„Már jobban vagy?” – kérdezte szinte gyengéden. „Hozzak egy kis vizet?”
A lányom olyan erősen szorította a kezem, hogy az öklöm fehérré vált:
„Anya, ne igyál semmit…”
