Amikor Abi anyját súlyos fájdalom és magas láz miatt kórházba szállítják, közlik vele, hogy műtétre lesz szüksége. Abi kész volt a támogató lány szerepét felvenni… egészen addig, amíg anyja furcsa kéréssel nem állt elő: hogy menjen haza és égesse el egy jegyzetfüzetét. Mi lehet benne, ami ilyen fontos?
Amikor anyám lázas lett és erős hasfájása volt, mindketten a legrosszabbtól tartottunk, de még nem akartunk kórházba menni.
– Abigail – mondta anyám, hátradőlve a kanapén – hagyok bevenni egy fájdalomcsillapítót és pihenni. Ha nem javul, akkor elmegyünk a kórházba. Rendben?
Bólintottam. Nem akartam erőltetni, hiszen anyám mindig is utálta a kórházakat. Így addig kerülni akartuk, amíg lehetett. De az éjszaka közepére a helyzet súlyosbodott: a láza nőtt, és a fájdalom elviselhetetlenné vált.
– Ideje, Abi – mondta, miközben fájdalmában a pizsamáját szorította.
– Ez vakbélgyulladás – erősítette meg az orvos. – Nem tudom, hogy bírtad ki, Diana. Minél előbb műtétre kell vinnünk. A nővérek előkészítik, infúziót kap, és be kell vinni a műtőbe.
– Mikor lesz anyám műtétje? – kérdeztem idegesen.
– Holnap reggel – mondta az orvos. – Nem halogathatjuk tovább.
Egész éjszaka mellette maradtam, a karosszékben szundikálva. Másnap reggel, amikor a nővérek előkészítették a műtétre, láttam, mennyire ideges.
– Anya, minden rendben lesz – mondtam, miközben megfogtam a kezét. – Ezt rendszeresen csinálják, rutineljárás.
Bólintott, de a szeme mégis tágra nyílt a félelemtől. Majd, épp mielőtt a műtőbe vitték volna, erősen megmarkolta a kezem.
– Abi, ne maradj itt. Ne várj rám – mondta remegő hangon. – Kérlek, drágám, menj haza és égesd el a füzetemet. Az a fekete a szobámban, az ágy mellett. Ha bármi történik velem, Abi… el kell tüntetnem azt a könyvet.
Pislogtam, összezavarodva a szavaitól.
– Anya, miről beszélsz? Rendbe jössz, ez csak vakbélgyulladás.
– Tudom – sóhajtott. – De Abigail, meg kell ígérned. Égesd el. Ne olvasd el, ne nézd át. Csak égesd el. Amikor kijövök a műtőből, elmagyarázom. De most tedd, amit mondok.
– Rendben, anya – mondtam, miközben szorítottam a kezét. Nem akartam, hogy a jegyzetfüzet miatt aggódjon a műtét előtt. – Ígérem.
Megkönnyebbülés futott át az arcán, amikor elengedte a kezemet, és az ápolók elvihették.
Egy pillanatra megálltam, próbáltam feldolgozni, ami történt. Elégetni a jegyzetfüzetét? Mi lehet benne, amit ilyen erősen el akar pusztítani?
Tudtam, hogy a műtét hosszú lesz, így hazautaztam.
– Mi lehet ebben a füzetben olyan fontos? – gondoltam vezetés közben. – Milyen titkokat rejthet?
A fekete, bőrbe kötött füzet pontosan ott volt, ahol mondta: az éjjeliszekrényén, mellette pár faszénceruza és finom lapok.
– Tartsam meg az ígéretemet és ne nyissam ki? – kérdeztem magamtól. – Vagy megtudom, milyen titkokat rejt?
Végül kinyitottam.
Az első oldal elállította a lélegzetem. Apám arcképe volt, olyan élénk szemekkel, mintha ott lett volna velem a szobában. Lapozva újabb portrék, minden oldalon mosolygott, mozdulata természetes volt, minden részlet kidolgozott.
– Mi a… – motyogtam.
Lapozni kezdtem, egyre gyorsabban, míg a kezem meg nem remegett.
Az utolsó oldal egyetlen mondatot tartalmazott anyám kis kézírásával:
Szerettelek, Adam. Még akkor is, amikor te nem szerettél viszont.
– Ó, anya… – suttogtam, és leültem a földre.
Anyám a szívét és lelkét öntötte abba a jegyzetfüzetbe, megörökítve minden apró részletet arról a férfiról, akit szeretett és elvesztett. És most, a műtét előtt, rettegett, hogy Adam rájöhet, mennyire szerette.
Nem tudtam elégetni. Nem tudtam eltörölni azt a szeretetet és fájdalmat, amit gondosan minden rajzba helyezett. Magammal vittem a kórházba.
Amikor odaértem, anyám még mindig gyenge volt, sápadt, de élő. Fogtam a kezét, miközben lassan ébredt az érzéstelenítésből.
– Megtaláltad a könyvet, Abi? – kérdezte.
– Megtettem – feleltem. – De nem tudtam elégetni.
Szeméből könnyek folytak, de gyengén megszorította a kezem, és egy halvány mosolyt küldött felém.
– Rendben van, drágám – suttogta. – Csak nem akartam, hogy apa megtalálja, ha velem történne valami. Nem akartam, hogy azt higgye…
– Hogy őrült vagy szánalmas vagy? – fejeztem be. – Anya, nem vagy az. Szeretted őt, és nincs ezzel semmi baj. Mindkettőnket elhagyott, amikor azt a kapcsolatot választotta.
Sóhajtott, és újra lehunyta a szemét, elbóbiskolva.
– Sajnálom, hogy átnéztem a könyvet – mondtam, amikor később felébredt.
– Semmi baj, édesem – mondta, kortyolva egy kis vizet. – Nem akartam, hogy tudd, mert téged is bántott. Nem akartam, hogy bárki megtudja. Ez volt a módja, hogy megbirkózzak vele.
– Ezek a rajzok csodálatosak, anya – mondtam. – Ahogy megörökítetted… mintha újra ott lenne előttem.
Egy halvány mosoly remegtette az ajkát.
– Órákat töltöttem ezekkel, Abi. Miután elment, nem tudtam abbahagyni a gondolását. Nem tudtam leírni a fájdalmat, de meg tudtam rajzolni. Ez segített túlélni.
– Rendben van, hogy fáj – mondtam. – Rendben van minden érzés, amit átéltél. Ezt nem kell szégyellni.
– Féltettem – vallotta be –, hogy ha nem élem túl a műtétet, Adam megtalálja a füzetet. Nem bírtam elviselni a gondolatát, hogy tudja, mennyire törődöm vele még mindig, mindezek után is.
– Nem fogja megtudni, anya – ígértem. – Amikor kikerülsz innen, eldöntheted, mit tegyél a jegyzetfüzettel. Most azonban ez a mi titkunk.
Mosolygott és bólintott.
– Köszönöm, édesem – mondta. – Többet jelent ez nekem, mint gondolnád. Hoznál nekem egy kis zselét? Ki kell mosnom ezt a fémes érzést az anestézia után.
– Jövök is – mondtam.
Anyámat a kórházi ágyban, a párnák között hagytam. Most már legalább nyíltan beszélhettünk róla.
