Kiléptem az Oberoi szállodából. A neonfények halvány fénycsóvákat vetítettek a fáradt arcomra. Bombay még mindig élt — zajos, kaotikus, ragyogó — de bennem teljes csend uralkodott.
Verma úr, a főnököm, épp elment, otthagyva engem — gyűrött irodai öltönyben, és egy hatalmas ürességgel a szívemben.
A telefonom rezzenve jelzett a táskámban.
Kivettem. Banki értesítés: jóváírták a számlámon 500.000 rúpiát. Egy hatalmas összeg — a szívem vadul dobogni kezdett.
De örömöt nem éreztem.
Priyának hívnak, 28 éves vagyok. Hétköznapi alkalmazott vagyok, Thane-ben élek, Bombay külvárosában. De az életem már régen nem normális.
A férjem, Ravi, valaha tehetséges fiatal mérnök, két évvel ezelőtt egy autóbaleset következtében nyaktól lefelé megbénult.
Azóta az ő gondozója, támasza és egyetlen embere lettem. Etetem, mosom, ápolom — nap mint nap, mint egy érzéstelen robot.
De azon az éjszakán… már nem csupán hű feleség voltam.
Olyat tettem, amire sosem gondoltam volna, hogy képes vagyok.
Másnap reggel Verma úr az irodájába hívott.
Egy ötvenes éveiben járó, tekintélyt parancsoló, gazdag férfi — és olyan pillantással, ami végigborzongatott.
— Priya, meg akarod menteni a férjedet?
Bólintottam. A szívem már a mellkasomban dobogott.
Elém tolta a szerződést. Felül, vastagon szedve az összeg: 500.000 rúpia. Cserébe — egy éjszaka vele a szállodában.
Megdermedtem.
Ravi sürgős műtétre szorult. Az orvosok azt mondták, nélküle nem élne egy évet sem. A szakadék szélén álltunk. Családjaink már rég kimerítették minden lehetőségüket.
Aláírtam. A kezem annyira remegett, hogy az aláírás alig volt olvasható.
A szállodában úgy éreztem magam, mint aki megbénult. Sem gondolat, sem érzelem. Csak… tűrtem.
Verma úr váratlanul gyengéd volt. De minden érintése olyan volt, mint egy kés, ami átvágja a büszkeségemet.
Amikor vége lett, átadott egy borítékot és azt mondta:
— Jól tetted. A férjed majd megköszöni neked.
Nem válaszoltam. Csak meghajoltam és csendben elmentem.
Amikor visszatértem a kis szobánkba Thane-ben, a levegőt a főtt rizs illata töltötte meg.
Ravi ugyanúgy feküdt, és a plafont bámulta. Odasétáltam, leültem mellé, vettem egy kanál rizst, és lassan etetni kezdtem.
— Ma sokáig dolgoztam. Fáradt vagyok…
Hazudtam.
Ő gyengén bólintott, kérdést nem tett fel.
Ránéztem: arra a férfira, akit valaha szenvedélyesen szerettem. Most — csak egy árnyék a matracon.
Könnyek folytak az arcomon és estek a rizses tálba.
A telefonom újra rezdült.
Még 1.000.000 rúpiát utaltak a számlámra.
Megdermedtem.
Verma úr?
Ellenőriztem az üzenetet:
„Többre érdemes vagy. Ne mondd el senkinek.”
A szívem vadul vert.
Csapda volt?
Kegyetlen könyörület?
Nem tudtam.
Másnap reggel izgatottan és aggódva mentem az irodába.
Verma úr nem volt ott. A titkárnő elmondta, hogy kora reggel Delhibe utazott.
Megkönnyebbültem, de a belső aggodalom tovább marcangolt.
Ekkor a telefon ismét rezdült.
Ismeretlen számról jött üzenet:
— Priya, köszönöm, hogy megmentettél az éjszaka. Én Ravi vagyok, de nem a te Ravi-d.
A testem megdermedt.
Megpróbáltam visszahívni a számot.
Ki volt kapcsolva.
Siettem haza.
Ravi ugyanúgy feküdt az ágyban, mozdulatlanul.
— Tudsz valamit? — suttogtam.
Rám nézett. És hirtelen — meleg mosoly jelent meg az arcán.
— Priya, tudom, mennyit áldoztál. De biztos vagy benne, hogy az az ember, akivel tegnap éjszaka voltál, valóban a főnököd volt?
Megcsavarodott a gyomrom.
Újra megnéztem a szerződést. Az aláírás nem Verma úré volt.
Más név szerepelt:
Ravi Narayan.
Pont olyan, mint a férjem neve.
És az utalás?
Az is Ravi Narayantól jött.
Az éjszaka nem tudtam aludni.
Ott ültem Ravi mellett, próbálva összerakni a zavaros igazság darabjait.
Beavatkozott valaki?
Valaki végig figyelt engem?
Hajnali háromkor jött még egy üzenet:
„Ne keresd. Használd ezeket a pénzeket a férjed megmentésére. Többre nem érdemes a szenvedésed.”
Újra és újra elolvastam.
Ki ő?
Ki az igazi Ravi?
A mellettem fekvő férfi tényleg csak egy tehetetlen beteg volt?
Ránéztem az 1,5 millió rúpiára a számlámon.
És rájöttem — a történet épp csak elkezdődött.
Talán az, akit ezekben az években ápoltam…
nem az volt, akinek látszott.
