Damian odanyújtotta neki a bögrét.
— Idd meg. Van benne méz és orbáncfű. Belülről melegít.
Ilona megpróbált kortyolni, de a remegés nem engedte. A forró ital megégette az ajkát, mégis, ahogy lecsorgott, lassan szétáradt a testében, mint egy láng, ami visszaadja az életet. Először érezte igazán: él.
Damian leült mellé, és úgy nézte, mintha egy gyertyaflammát óvna a széltől.
— Honnan jössz? — kérdezte halkan.
— Gyimesből… — suttogta. — Menekültem.
— Kitől?
A tűz fényénél nem nézett rá.
— A saját életem elől… ami nem is az enyém volt.
A férfi nem szólt semmit. Bólintott. Itt, a hegyek között nem kérdez senki magyarázatot: mindenkinek megvan a saját terhe, és nem minden fájdalom szereti a fényt.
A tűz ropogott. Ilona óvatosan kinyújtotta a lábát, érezve, hogy a vér újra keringeni kezd. Damian leemelt egy száraz inget a szögről, és odanyújtotta neki.
— Vedd fel. Kicsit nagy, de száraz.
Ahogy a nő átvetette a fején, a férfi észrevett egy vékony, fehér heget a vállán.
— Ki tette ezt veled? — szaladt ki a száján.
Ilona összerezzent.
— Már nem számít. A lényeg, hogy sikerült megszöknöm.
A férfi ökölbe szorította a kezét. Szemében mély és ősi fájdalom csillogott.
— Az ember néha szörnyeteggé válhat, főleg ha azt hiszi, mindent ural.
Ilona rátekintett.
— Te is menekülsz valami elől, igaz, Damian?
Keserűen mosolygott, miközben a tűzre meredt.
— Orvos voltam Brassóban. Nem tudtam megmenteni a feleségemet. Télen… olyan tél volt. Azt mondják, Isten a legjobbakhoz küldi az angyalait, de néha úgy érzem, rossz címre küldi őket. Azóta itt élek, a hegyek között.
Ilona szíve összeszorult. Meg akarta érinteni, de visszafogta magát.
— És most egyedül élsz?
— A széllel, a füvekkel és a farkasokkal. Nekem ennyi elég.
— Talán… — suttogta mosolyogva. — Talán Isten nem tévedett. Csak várnod kellett valakire, akit újra érdemes harcolni.
Damian felnézett rá. Egy pillanatra megállt az idő. Kint a hó csendben hullott, a szél is mintha megnyugodott volna.
Később, amikor Ilona elaludt, a férfi a kandalló mellett maradt, hallgatva a légzését. Minden apró sóhaj bizonyíték volt: él. Óvatosan betakarta, és először évek óta nem orvosként nézte, hanem emberként — egy másik ember felé, talán egy nő felé, akit a sors küldött.
Reggel a nap besütött az ablakon, a jégkristályok úgy csillogtak, mint a kristály.
Ilona friss kenyér és szárított gyógynövények illatára ébredt.
Az asztalon gőzölgő leves várta.
— Nem aludtál? — kérdezte.
— A hegyek nem engednek sokáig aludni — válaszolta mosolyogva.
Az a mosoly először volt tiszta és emberi.
Ilona evett, majd halkan megszólalt:
— Nem térhetek vissza. Ott… nem emberek várnak rám.
— Akkor maradj itt — mondta Damian egyszerűen. — Amíg nem döntöd el, mit akarsz.
A nő lehajtotta a fejét.
— És ha úgy döntenék, hogy már nem akarok elmenni?
A férfi megállt, majd közelebb lépett.
— Akkor meg kell szoknod a szelet, a magányt és engem. Egyik sem könnyű.
Ilona nevetett, tisztán és melegen.
— A vihar után, amin átmentem, a te hangod már nem ijeszt meg.
Damian kinyitotta az ajtót.
— Gyere, nézd.
Kint a világ megváltozott. A Fehér-hegység csillogott a napfényben, a levegő átlátszó volt, mint egy ima. Ilona az ajtóban állt, a szél simogatta az arcát. Újjászületve érezte magát.
Ő mögé lépett, és a vállára tette a régi kabátot.
— Ezek a hegyek gyógyítanak, ha hagyod. Talán téged is meggyógyítanak.
Ilona rátekintett.
— És téged, doktor úr?
Szemében fény gyúlt.
— Engem is. Ha maradsz.
Ilona keze lassan Damian kezére csúszott. Ujjai remegtek — érezte az élet melegét először évek óta.
— Akkor maradok — mondta egyszerűen. — Amíg a vihar le nem csillapodik. Vagy amíg te nem kéred.
Damian végigsimított a vörös haján, mintha azt hinné, a jég soha többé nem tér vissza.
— Akkor legyen a vihar örökké — suttogta.
Ilona mosolygott, és egy lépést tett felé. A hó táncolt körülöttük, csendesen és áldóan.
A szél már nem üvöltött — együtt lélegzett velük.
Amikor eljött a tavasz, és a hó elolvadt, a régi kunyhót már nem hívták „a hegyi albínó házának”.
A falusiak azt mondták:
— Most már ketten élnek ott fent. A nő nevet, a férfi újra hegedül.
És amikor a szél átsuhant a völgyön, magával hozott egy lágy, meleg dallamot, amit még a vihar is csendben hallgatott.
