– Ez… ez húsleves? – kérdezte meglepetten a törékeny, idős férfi, miközben szemei vágyakozva meredtek a gőzölgő tányérra.
– Természetesen – válaszolta Anna mosolyogva. – Csirkéből főztem, sok zöldséggel, ahogy anyám szokta. Egy kis szerecsendiót is tettem bele, hogy különlegesebb legyen.
Az ember, Zoltán Pásztor, aki nyolcvanéves volt, és legalább hatvanat üzletekkel, hatalommal, arroganciával és magánnyal töltött, habozva nyúlt a kanál után.
– Rég ettem már ilyet… – mormolta, és amikor lenyelt az első falatot, könnyek gyűltek a szemébe. – Húsleves… anyám mindig vasárnap főzte…
Anna nem válaszolt. Csendben leült mellé, és a tányérból ő is vett egy kanállal.
Zoltán, akit évtizedek óta „Zolik a Bronz” néven ismertek – keménysége, hidegsége és szinte változatlan külseje miatt –, először nem adott parancsot, nem morgott, csak evett.
Az elmúlt három évben több mint húsz ápolót küldött el. Egyik sem bírta három hétnél tovább. Ő maga büszkén mondogatta:
– Több félelmem van a hisztis nőktől, mint a haláltól!
De Anna más volt. Csendes. Kitartó. Nem engedett, de nem is vitatkozott. Tette a dolgát.
– Miért nem válaszolsz, amikor beszélek hozzád? – nehezményezte egyszer Zoltán.
– Mert néha a csend többet ér a szavaknál – válaszolta nyugodtan.
Zoltán hallgatott. Akart mondani valamit, de végül csak megvonta a vállát.
– Bölcsebb vagy, mint gondolnád.
Anna nem azért vállalta a munkát, mert vonzotta az öregúr társasága. Özvegy volt. Fia, Bence, tizenkét évesen halt meg. Azóta csak dolgozott: először mosogatóként, majd kórházi ápolónőként, végül itt.
A ház hatalmas, hideg és csendes volt, mintha Zoltán azért építette volna, hogy kizárjon mindenkit. A polcok a plafonig értek, de minden könyvet por borított.
Egy este Anna elővett egy Csehov-történetgyűjteményt, és halkan elkezdett olvasni.
Eleinte Zoltán nem reagált. Aztán, amikor Anna becsukta a könyvet, azt mondta:
– „Az a lány, aki túl sokat álmodott”… ez volt a kedvenc történetem.
– Akkor holnap este elolvasom neked.
Másnap reggel az ember morgott a zabkására, kritizálta a délutáni takarítást, de este, amikor Anna elővette a könyvet, csak annyit mondott:
– Lassan… hadd élvezzem.
Két hét telt el.
Egy este, miközben Anna betakarta, gyenge hangon suttogta:
– Régóta nem éreztem már ezt…
– Mit, Zoli bácsi?
Az ember egyenesen a szemébe nézett.
– Az érzést, hogy valaki nem csak azért van velem, mert ez a munkája… hanem mert… tudja, hogyan legyen itt.
Anna nem válaszolt. Megfogta a karját, és bólintott.
Zoltán szeme megtelt könnyel.
– Félek… – mondta halkan.
– Én itt vagyok – suttogta Anna.
Az éjjel pontosan kettőkor megszólalt a csengő az ágy mellett.
Anna álmosan, de ösztönösen felkelt. Átment a folyosón a sötét szobába.
Zoltán nem aludt. A plafont nézte.
– Anna… – hívta halkan. – Tégy meg egy szívességet. Kérlek.
– Mit akarsz?
– Ülj mellém. És… fogd a kezem. Ne beszélj… maradj itt. Reggelig. Nem akarok egyedül meghalni.
Anna leült, megfogta a kezét. Meleg volt, érdes, sokat dolgozott azokkal a kezekkel. Most úgy remegett, mint egy gyermeké.
Egész éjjel mozdulatlanok maradtak. Zoltán néha halkan sóhajtott. Szorította Anna kezét. De csend volt.
Hajnalban mélyen belélegzett. És már nem lélegzett tovább.
Anna ott ült, zokogva. Csendben, mozdulatlanul, mint egy szobor.
A temetésen öten voltak: Anna, az ügyvéd, a sofőr, egy régi üzlettárs és egy ismeretlen férfi a sor végén.
Egy héttel később felhívta a közjegyzőt.
– Asszonyom, Zoltán Pásztor házat hagyott maga után. És egy levelet. Csak ön olvashatja el.
A levélben ez állt:
„Annak a nőnek, aki megtanított újra embernek lenni. Köszönöm, Anna. – Z. Pásztor”
Anna beköltözött a házba. Nem változtatott semmin. A könyvek megmaradtak. A bútorok megmaradtak. Csak virágokat hozott: muskátlit, ibolyát, cikláment. Esténként Csehovot olvasott. Magának. Vagy talán neki is.
Egy délután csengettek.
Egy fiatal férfi állt az ajtóban.
– Anna? A nevem Levente. Zoltán volt a nagypapám.
– Volt… unokája?
– Anyám törvénytelen gyerek volt. Évekig nem ismert el minket. De a halála után kaptam egy levelet. Tessék, önnek szól.
Anna reszkető kézzel nyitotta ki.
„Leventének. Nem voltam jó ember. De végül valaki mellettem volt, és szeretett ingyen, feltétel nélkül. Keresd meg. Tanulj tőle. Ne félj élni. – Nagypapa”
Anna csendben bólintott.
– Gyere be. Van még néhány mentolos tablettám. A nagypapának ezek tetszettek.
Epilógus
Két év telt el.
A verandán egy fiatal férfi és egy középkorú nő ültek. Levente könyvet írt. Nem a pénzről. Az emberekről.
– Miért írsz róla ilyen szeretettel? – kérdezte egyszer Anna.
– Mert ő nem volt milliomos… hanem az a nagypapa, aki végül megtanult szeretni – válaszolta a fiú.
Reggelente friss kenyér illata és muskátlik töltötték be a házat. Esténként Csehovot, néha Paszternákot hallgattak.
A bejáratnál a falra akasztva egy tábla állt:
„Nem egyedül ment el. Valaki itt maradt belőle.”
