A szél úgy fújt át a temetőn, mint egy régi altatódala egy elfeledett faluban. A régi kőrisek meghajoltak, suttogva a szűk ösvény fölött, amely a legöregebb sírokhoz vezetett – mohaszürke kövek, melyek nevei elmosódtak az idő nedves ujjaival. A levegőben a friss föld és az elhullott levelek illata keveredett.
Gergő, hat éves, térdelve ült egy egyszerű, szinte üres sírkő előtt. Kabátja, ami legalább két méretűvel volt nagyobb rá, fel volt gombolva az álláig, mégis reszketett a hidegtől. Vörösre fagyott ujjai görcsösen markolták a nedves füvet, amit észrevétlenül tépett. Szemei a friss sírhalomra szegeződtek, mintha onnan várna választ.
– Ő nem ment el – suttogta remegő hangon. – Tudom, hogy itt van. Hallom a hangját…
Gergő sírva fakadt, arcát a földre hajtva, és könyörgött:
– Kérlek… nem halt meg! Él!
Csak a távolból hallatszó traktorzaj és a temető rozsdás kapujának nyikorgása válaszolt, ahogy a szél hajtotta.
Ekkor egy férfi – egy középkorú látogató, Török Róbert – jelent meg, aki egy csokor krizantémot hozott a kezében. Minden évben ezen a napon meglátogatta a nővérének a sírját, hogy elmondja neki azt, amit életében sosem mert volna. De most megállt. A kisfiú – egyedül, egy friss sírnál, suttogva a földnek, mintha az válaszolhatna neki – mélyen megérintette.
Róbert megállt egy közeli tölgyfa árnyékában. Nem akarta megzavarni. De volt valami a gyerekben – egy makacs nyugalom, egy visszafogott fájdalom, amely úgy pulzált, mint egy titok. A sírkőn egy név volt: Kovács Enikő. Nincsenek virágok, nincs fénykép, csak egy szürke kő és egy dátum: a temetés két héttel ezelőtt zajlott.
Róbert lassan közelebb lépett.
– Helló – mondta halkan.
A gyerek meglebbenve fordult, de nem futott el. Vörös szemekkel nézett rá, és halkan kérdezte:
– Tudja, hogyan lehet megtudni, hogy valaki lélegzik-e a föld alatt?
Róbert megmerevedett. Aztán leült mellé, érezve, hogy a hideg átjárja a kabátját.
– Nem – válaszolta óvatosan. – De nem hiszem, hogy egy gyereknek ilyesmiken kéne gondolkodnia.
Gergő összeszorította ajkait, és a hangja olyan éles lett, mintha már nem is gyerek lenne:
– Azt mondták, hogy anyu elaludt a volánnál. De ő sosem vezetett, ha fáradt volt. Soha! És nem engedtek elbúcsúzni tőle. Még egyszer sem.
Róbert ránézett a sírra. A föld még nem ült meg teljesen.
– Ki mondta neked? – kérdezte.
– Azok, akiknél dolgozott – válaszolta Gergő egy pillanatnyi szünet után. – Az a férfi az aranygyűrűvel, és az a nő, aki mindig mosolyog, még ha dühös is.
– Tudod a nevüket? – kérdezte Róbert.
– Grósz úr és Somodi asszony – bólintott Gergő.
Róbert összeszorította a szemét. Grósz Lajos neve ismerős volt számára. Ő finanszírozta azt a nyugdíjasotthont, amit Róbert vezetett évekkel korábban. Fényes szavak, jó hírnév… de mindig volt valami rejtett nyugtalanság.
– Miért hiszed, hogy édesanyád él? – kérdezte Róbert.
Gergő rátette a kezét a földre.
– Mert álmodtam róla. És az álomban hívott. Azt mondta, hogy nem ment el.
A szél elcsendesedett. Egy levél hullott a sírkőre, majd elrepült.
– Az én nővérem is megjelent az álmaimban, amikor a te korodban voltam – mondta Róbert. – Ő is meghalt. Akkor hét éves voltam.
Gergő ránézett.
– Elhitték, amikor mondtad?
– Nem – mosolygott keserűen Róbert. – Azt mondták, hogy csak kitaláltam.
Csendben maradtak, két idegen, akiket a veszteség kötött össze – és azzal a csenddel, amit a legtöbb ember nem tud elviselni.
Aztán Gergő halkan megkérdezte:
– Ha valakit azért temetnek el, hogy eltűnjön, az gyilkosság, igaz?
Róbert ránézett. És a fiú szemében nemcsak fájdalmat látott, hanem valami ismerőset – árulást. Valamit, amit egy gyereknek soha nem szabadna magával vinnie.
– Igen – válaszolta halkan. – És ha ez igaz, valakinek tudnia kell róla.
– Akkor ki kell venni őt. Kérlek – mondta Gergő, szinte suttogva.
Róbert felállt. Nem tudta, mit mondjon. Keze remegett, még nem is tudta miért.
Ekkor léptek hangja hallatszott. A temető gondnoka, Gizi néni, jött, aki mindig ápolta a virágokat. Egy kis locsolókannát tartott a kezében, az arcán az a bölcsesség, amit csak az látott, aki túl sokat élt.
– Minden nap itt van – mondta Gizi, Gergőre mutatva. – Csendben ül, és mindig azt mondja, hogy az anyukája nem halt meg, ahogy mondják.
Róbert bólintott, gombóc a torkában.
– Lehet, hogy igaza van – mondta végül.
És abban a pillanatban valami eltört Róbert szívében. Nem a fájdalom miatt, hanem a tudatosság miatt: vannak történetek, amelyek újra és újra megtörténnek – más gyerekekkel, más napokon, más sírok előtt. De most, nem fog elfordulni.
Török Róbert sosem beszélt a gyerekkoráról – sem a helyi újság interjúiban, sem a jótékonysági esteken, sem a háza csendes sarkában a folyó mellett. Az emberek azt gondolták, hogy titkossága az oktatás része. Pedig valójában egy emlék volt. És vannak ajtók, amelyek, ha túl sokáig zárva tartjuk őket, nyikorgó hangokkal és árnyakkal nyílnak ki.
Róbertet gazdag embernek tartották a városban – boltok tulajdonosa, az iskolai rendezvények támogatója, neve ott díszelgett a könyvtár vörös tábláján. Mégis, belül még mindig az a kisfiú volt, aki egy hideg padon ült az árvaházban, várva az anyját – aki soha nem jött vissza. Akkor is esett az eső. Mint oly sok más alkalommal.
Nem tervezte, hogy visszatér a temetőbe, csak kötelességből – virágot hozni, imát mondani, majd vissza a kocsiba. De Gergő szavai – az a kétségbeesett hit, de egy kis reménnyel – nem hagyták nyugodni. Vitte őket vacsorára, hallotta őket a tévében, ahogy a hírek pörögtek. És az éjszaka közepén, amikor az alvás nem jött. „Tudod, hogyan lehet megtudni, hogy valaki lélegzik-e a föld alatt?” Ez nem egy gyerek kérdése. De Róbert maga is évek óta kérdezte ezt – csak más formában.
Emlékezett arra az időszakra, amikor nevelőszülőkhöz került. Az anyja rajza egy papírlapon – a kék kendővel, amivel betakarta. Senki sem mondta neki, hogy beteg volt. Egyszerűen eltűnt. Nincs temetés. Nincs sír. Csak egy dosszié, egy új név, egy új szoba.
Másnap reggel, Róbert a műhelyében volt, ahol régi órákat javított. A nap fénye csíkokat húzott a padlóra, az óraszerkezetek kattogása töltötte ki a csendet. A kávé kihűlt, nem ivott belőle. A telefon villogott az üzenetekkel, de nem érdekelte. Ehelyett megnyitotta a laptopot és beírta: „Kovács Enikő”. Nem várt sokat – talán egy helyi hír, egy orvosi jelentés.
De csak egy sor jelent meg: „Balesetben elhunyt ápolónő. Egy gyermeket hagyott hátra.” Nincs fénykép, nincsenek részletek, nincs adománygyűjtés, nincs búcsú. Csak egy név, eltemetve, mint ő.
Róbert hátradőlt a székében. Valami nem stimmelt.
Aznap ellátogatott az árvaházba is, ahol Gergő élt. Az épület olyan volt, mint egy régi iskola – repedezett vakolat, hiányzó hinták, főtt krumpli és fertőtlenítő szaga terjengett a folyosókon.
A pince egyik ablakából látta Gergőt. A fiú a földön ült, kezét a térdére tette, ajkai hangtalanul mozgottak – mintha imádkozott volna. Róbert már látott hasonló jelenetet. Olyan volt, mintha saját magát látná újra.
A recepción egy nő ült, aki rágózott és unottan nézte őt.
– Enikőről szeretnék kérdezni – mondta Róbert.
A rágózás üteme lelassult, mintha valaki bezárta volna egy ajtót a nő lelkében.
– Itt dolgozott. Jó volt. De egy tragédia… azt mondják, elaludt a volánnál. A gyerekek nem értik. Kell valakit hibáztatniuk.
– Jól ismerte őt? – kérdezte Róbert.
A nő megshruggolt.
– Nem igazán. Mindig csendes volt. De van, aki nem bírja.
Róbert megköszönte, majd elment. De az a mondat – «van, aki nem bírja» – olyan volt, mintha egy jól begyakorolt mentegetőzés lett volna. Olyan mondat, amit azért mondanak, hogy elrejtsék az igazságot. Róbert gerince mentén egy borzongás futott végig.
Az este folyamán felhívott egy régi ismerőst, Mária Krávitzot – egy önkéntesét a saját alapítványában, aki most már ápoló egy hospice-ban. Amikor csak kiejtette Enikő nevét, Mária elhallgatott.
– Az ‘Alkony’ban dolgozott, ugye? – mondta végül. – Nem kellett volna meghalnia.
Róbert megmerevedett.
– Mit akarsz mondani?
Mária hangja elcsendesedett.
– Egy héttel előtte hívott. Azt mondta, valami nincs rendben. Stabil állapotú betegek haltak meg. Gyanús körülmények. Jegyzetelt. Neveket. Beszélni akart valakivel. Aztán… eltűnt.
– Elmondtad valakinek?
– Kinek? Grósz Lajos felügyeli a fél várost. Azt mondták, Enikő instabil volt. De én ismertem őt. Ő… őszinte volt.
Róbert hosszú ideig csendben maradt.
– Miért ölne meg valaki egy ilyen embert?
– Az igazságért. Ami nem vásárolható meg. És amit nem lehet elhallgattatni.
Este Róbert megállt az árvaház előtt. A szél hideg volt, felhúzta a kabátja gallérját. Nézte, ahogy a gyerekek kijönnek a kapun – egy fáradt nevelő követésével. Az épület árpát főzött és klórt árasztott. Közöttük ott volt Gergő is. Róbert felismerte a lépteit – óvatosak voltak, mintha egyetlen hiba mindent elronthatna.
Követte őt a parkba. A levelek már sárgultak, és hangtalanul hullottak, mint a megfakult ígéretek. A gyerekek szétszóródtak, de Gergő leült egy hársfához, és ágacskával rajzolni kezdett a földre.
Róbert lassan odament.
– Helló – mondta halkan, lehajolva pár lépésnyire tőle.
Gergő ránézett. A szemében valami felvillant: felismerés. Aztán bizalmatlanság.
– Nem mondtam el senkinek – mondta rögtön. – Ahogy kérted.
Róbert halvány mosolyt villantott.
– Nem is kellett. Visszajöttem, mert én akartam.
A fiú lehajtotta a fejét, és tovább karcolta a port egy ágacskával.
– A legtöbben nem szoktak visszajönni – mondta felnőttes hangon.
Róbert hagyta, hogy a csend beszéljen először.
– Én is így gondoltam a te korodban. Vártam valakire, aki sosem jött vissza.
– Anyukád? – kérdezte Gergő.
– Igen – bólintott Róbert. – Megbetegedett. De senki nem mondta meg, amíg már túl késő volt. Egy nap egyszerűen eltűnt. Mindenki azt hitte, túl fogom élni. De nem így volt.
Gergő lassan pislogott, mintha túl nehezek lettek volna a szavak.
– Azt mondják, anyu egy fáknak ment – suttogta. – De ő sosem tette volna. Óvatos volt. Nem szeretett éjjel vezetni.
– Láttad őt a temetés után? – kérdezte Róbert.
Gergő megrázta a fejét.
– Azt mondták, így jobb.
Róbert sóhajtott.
– Jobb kinek?
A fiú nem válaszolt. Csak erősebben szorította a pálcát.
– Anyu énekelt nekem – mondta. – Mielőtt aludni mentem. Volt egy anyajegy a nyakán, mint egy csillag. Mindig megérintettem, mielőtt elaludtam.
Róbert lenyelte a könnyeit, miközben egy gombóc jelent meg a torkában.
– Az emberek elfelejtik, milyen fontosak ezek a kis dolgok – mondta. – Egy altatódal. Egy anyajegy. Vagy az, hogy mindig levágta a kenyér szélét. Ezek azok a dolgok, amik igazán számítanak.
Gergő sokáig nézte őt, majd megkérdezte:
– Szerinted… még ott van?
A kérdés olyan őszinte volt, hogy fájt. Róbert egy pillanatra elgondolkodott.
– Azt hiszem, tényleg valami nincs rendben. És amikor valami nincs rendben, nem lehet úgy tenni, mintha semmi sem történt volna. Kérdezni kell.
– Nekik nem tetszik, ha kérdezünk – mormolta Gergő.
– Nekem sem tetszett régen – bólintott Róbert. – De kérdezni a legbátrabb dolog, amit tehetünk.
Gergő visszanézett a földre.
– Rajzoltam valamit. Megnézed?
Kihúzott egy gyűrött lapot a zsebéből, és gondosan kisimította. Egy hosszú hajú nőt ábrázolt medállal a nyakán, mellette egy gyereket, akinek a szemeiben csillagok voltak.
– Az volt az éjszaka – mondta Gergő. – Azt mondta, betakar majd, és visszajön a műszak után. Ez volt az utolsó pillanat, amit együtt töltöttünk.
Róbert a rajzot nézte.
– Olyan, mintha egy olyan ember lenne, akinek nem engedték meg, hogy elbúcsúzzon.
Gergő bólintott.
– Ez volt a legrosszabb rész.
Csendben ültek, miközben a szél körbe fújta a leveleket a lábaik körül. A park másik oldalán hallatszott a nevelőnő hangja:
– Gergő, ideje menni!
A fiú vonakodva felállt, és gondosan visszatette a rajzot a zsebébe.
– Menjek. De köszönöm, hogy visszajöttél.
Róbert elővett egy papírt, írt valamit, és oda nyújtotta neki.
– Ez az én számom. Ha bármi eszedbe jut… vagy ha csak beszélgetni szeretnél.
Gergő két kézzel vette el, mintha valami törékeny dolgot tartana. Már elindult volna, de megfordult:
– Róbert úr? Ön az első, aki hitt nekem.
Róbert csak bólintott. Amikor a fiú eltűnt a fák között, leült a padra, könyökét a térdeire támasztva, és az eget nézte. A felhők szétnyíltak, és átengedték a napfényt. Egy másik életben azt mondták volna Gergőnek, hogy felejtse el és lépjen tovább. De Róbert tudta, hogy a felejtés nem gyógyít. Csak mélyebbre temeti a fájdalmat. És ezt a fájdalmat meg kell nevezni. Szembenézni vele. Néha… ki kell ásni.
Enikő Kovács neve akkor hangzott el újra, amikor Török Róbert, a jegyzeteivel, gyanúival és Gergő rajzával keresni kezdte az egyetlen személyt, akiben még bízott. A fiatal nyomozó, Balogh Oszkár, alig volt több mint harminc éves, még mindig minden vasárnap hívta az édesanyját, és hitt abban, hogy léteznek határok, amelyeket soha nem szabad átlépni.
Amikor Róbert megjelent a rendőrségen, és kérte, hogy nézhesse meg Enikő halálával kapcsolatos iratokat, Oszkár nem nevetett. Átlapozta a dossziét, összevonva a szemöldökét, majd így szólt:
– Halál oka: baleset, tanúk nélkül, fényképek nélkül, boncolási jegyzőkönyv nélkül – sorolta, miközben ujjaival dobolt a mappán. – Úgy tűnik, «elintézték» szépen.
Róbert halkan, de határozottan válaszolt:
– Nincs hatásköröm nyomozást indítani – figyelmeztette Oszkár. – De megmondhatom, ki írta alá.
Oda nyújtott neki egy papírt: dr. Tamás Lévai, megyei orvosszakértő.
Róbert bólintott, és feljegyezte a nevet. Oszkár csendben maradt, majd hozzátette:
– Nem ígérhetek igazságot. De segíthetek megkeresni.
Az első állomás a temető virágárusa volt. Gizella Szabó húsz éve árult virágot ott, a «Naplemente» idősek otthona mellett. A kis faházban még mindig érezni lehetett a föld, a krizantémok és az idő illatát. Amikor Róbert Enikőről kérdezte, Gizella megállt a metszőollóval a kezében.
– Emlékszem rá – bólintott lassan. – Mindig fehér krizantémot vett. Azt mondta: «Az időseknek olyan, mint egy altatás a hosszú utazás végén.»
Róbert nyugodt hangon kérdezte:
– Emlékszik arra az estére, amikor eltűnt?
Gizella lehajtotta a fejét, majd halkan válaszolt:
– Későn jött. Azt mondta, valakihez megy, aki túl sokáig volt egyedül. Nem mondta, ki volt az. De a szemében… úgy tűnt, mintha már búcsúzott volna.
Majd hozzátette:
– Másnap reggel találtam meg a csokrot a kukában. Éintatlanul.
Aznap este Róbert mindent, amit összegyűjtött, az asztalra tett: Enikő jegyzeteit, Mária szavait, a gyanús iratokat, a fényképet a csokról a szemétben. De még mindig hiányzott egy gyűrű – az a pillanat, amikor a csend bűnrészessé válik.
A válasz egy váratlan helyről érkezett: Katalin Orosz, Lajos Grósz felesége egy reggel egy névtelen borítékot talált, miközben takarított, ami a férje táskájából esett ki. A kézzel írott papíron ez állt: «Végleges státusz. A család értesítése nem szükséges. Lezárás jóváhagyva.» A dátum: két nappal Enikő halála előtt.
Katalin ismerte a férjét – tudta, hogyan mosolygott, amikor hazudott, és hogyan vált fagyossá a hangja, amikor eltüntette a nyomokat. Enikőt is jól emlékezett – az ápolónőt, aki minden este hozta a meleg takarót a nagymamájának.
Aznap éjjel Katalin nem aludt. Másnap felhívta Máriát.
– Találkoznunk kell – mondta. – Valakivel, aki még mindig hisz abban, hogy Enikő nem tűnhetett el csak úgy.
Két nappal később Róbert találkozott Katalinnal egy csendes cukrászdában. A nő reszketett, de határozott tekintettel nézett rá.
– Nem akartam elhinni – suttogta. – De talán mindig is így volt. Csak én nem akartam látni.
Oda nyújtotta neki a jegyzetet.
– Nem tudom megváltoztatni a múltat. De ha ez segíthet a fiúnak megérteni, akkor vedd el.
Miközben Róbert felállt, Katalin megállította:
– Tudja, mit mondott Enikő a nagymamámnak az utolsó napján? «Ne féljen. Itt maradok.» Ilyen volt. Akkor is maradt, amikor mindenki más elment.
A «Naplemente» idősotthonban jótékonysági estét rendeztek. Szmokingos vendégek, rózsatömbök, kristálypoharak, selyem asztalterítők. Lajos Grósz mosolygott, miközben a városi bíró feleségével beszélgetett. A színpadon épp arról beszélt, milyen fontos a «gondoskodás».
A vendégek között ott volt Róbert is. Sötét öltönyben, mintha páncélt viselne, a zsebei tele voltak papírokkal, amelyek nehezebbek voltak az aranynál.
Lassan odament Grószhoz. Az ember felismerte, és egy pillanatra megrepedt az arca. Aztán újra mosolygott.
– Róbert úr! – nyújtotta a kezét. – Nem tudtam, hogy jönni fog!
– Én sem – válaszolta Róbert, miközben kezet fogott vele.
Grósz az asztalra mutatott.
– Üljön le. Több közös van bennünk, mint gondolná.
Róbert leült. A háttérben halk hegedűszó hallatszott.
Grósz előrehajolt.
– Ön olyan ember, aki tudja, mit jelent befolyással bírni. Létrehozott egy birodalmat a semmiből. Tudja, mit igényel a felemelkedés.
– Ez történt Enikővel is? – kérdezte Róbert. – Egy «praktikus választás»?
Grósz mosolygott.
– Vannak tragédiák. Túlhajszoltság. Érzékeny személyiségek…
– Láttam a hamis dokumentumokat – szakította félbe Róbert. – És az aláírt beleegyezési nyilatkozatot két nappal a halála előtt. Az nem volt ön.
Grósz egy kortyot ivott a borból.
– Romantikus nézetek. Túl sok regényt olvas.
– Beszéltem azokkal, akiket elhallgattattak – mondta Róbert. – Máriával. Katalinnal. Még a virágárus is többet tud, mint szeretnétek.
A férfi halkan nevetett.
– Az emlékek csalhatnak. Mindenki azt látja, amit szeretne.
– Nem – rázta meg a fejét Róbert. – Az emberek azt látják, amit megpróbálnak elrejteni előlük. És azt soha nem felejtik el.
Grósz tekintete komor lett.
– Ne csináljon belőlem ellenséget.
– Az lett, amikor eltemettette az anyját anélkül, hogy a fia elbúcsúzhatott volna tőle.
A férfi hátradőlt.
– Hős akar lenni? Legyen az. De tudja: nemcsak engem húz le. Az egész alapítványt, munkahelyeket, programokat…
– Nem érti – mondta halkan Róbert. – Nem bosszúért jöttem. Hanem egy gyerekért, aki azt hiszi, hogy az anyja hívja őt a sírból.
Grósz szája megfeszült.
– Kérem, ne legyen annyira költői.
Róbert felállt.
– Ön nem méltó.
Aztán megfordult, de hozzátette:
– Nem nekem kell tönkretenni. Az igazság teszi majd.
Kint, a parkoló konténerek mellett, Katalin, Grósz felesége várt rá. Amint meglátta, oda nyújtotta neki az USB meghajtót.
– Nem tudja, hogy lemásoltam. Naplókat. Jegyzeteket. Elég ahhoz, hogy mindent felrobbantson.
Róbert két kézzel vette el.
– Félek – suttogta Katalin.
– Én is – válaszolta Róbert. – De talán a bátorság nem az, ha nincs félelem. Hanem az, hogy cselekszünk, még akkor is, ha félünk.
Katalin elmosolyodott.
– Mindig azt mondta, hogy a gyengédség nem gyengeség. Hanem választás.
Másnap reggel, hajnalban, egy fakó furgon hajtott be a temetőbe. A holttest kiemelését dr. Lídia Balla vezette – egy hatvan körüli nő, ősz hajjal, vékony testalkattal, aki hangjában évek küzdelmeit hordozta a hazugságok ellen. Amikor térdre ereszkedett a sír mellett, megérintette a koporsó tetejét, és a szemöldöke megrezdült.
– Mi van? – kérdezte Balogh Oszkár.
– Repedés van a fán. Kívülről – mondta halkan.
Róbert odalépett.
– Mit jelent ez?
– Hogy valami… valaki… nyomta belülről.
A sírt lassan kinyitották. A koporsó belsején karcolások voltak. Törött körmök voltak beleakadva az izolálásba. A test nem mutatott baleset okozta sérüléseket – de fuldoklás jeleit, pánikot, karcolásokat.
Róbert térdre esett a sír mellett, üresen bámulva, és halkan suttogta:
– Bocsáss meg, hogy ennyi időbe telt.
A jelentést még azon az estén megírták. A nyomozás hivatalosan megállapította: Enikő Kovácsot élve temették el. Most az igazság már papíron is létezett.
Később Róbert elment az árvaházba. Gergő a lépcsőkön ült, és egy új rajzfüzetet szorongatott.
– Ma éjjel nem álmodtam róla – mondta halkan a fiú.
– Ez… jó dolog vagy rossz? – kérdezte Róbert.
– Szomorú. De… nyugodtabb. Már nem fáj úgy.
Róbert elővette az igazságot tartalmazó iratokat, és odanyújtotta Gergőnek.
– Ez az ő hangja. Az, amelyet el akartak némítani. De most már a tied.
Gergő elolvasta. Végül így szólt:
– Olyan, mintha újra velem beszélne.
A «Tramonto» alapítvány rendezvényén Róbert felment a színpadra, kezében a mappával.
– Egy gyermek hónapokig beszélt az anyjával a sírjánál. Mert érezte, hogy valami nincs rendben. Most itt vagyok, hogy elmondjam: igaza volt.
Eleinte a közönség csendben hallgatta, de ahogy egyre több igazság derült ki – hamis dokumentumok, exhumálási jegyzőkönyvek, tanúvallomások –, a mormogás egyre erősebb lett. Katalin is előlépett:
– A férjem mindig azt mondta, hogy egyes emberek nem illeszkednek a rendszerbe. De Enikő nem akarta irányítani. Csak meg akarta védeni azokat, akik nem tudták magukat megvédeni.
Végül Balogh Oszkár kilépett a sorból.
– Lajos Grósz, jöjjön velünk.
A per során Grósz próbált magyarázkodni. Azt mondta:
– Nem mindig voltam ilyen. A város adott nekem ilyen arcot.
De Róbert felállt:
– Nem így születtél. Te választottad, hogy az legyél. Minden aláírásod egy döntés volt. És minden hallgatásod is.
A bíró 25 év börtönre ítélte.
Kint, a bíróság lépcsőin, Gergő halkan kérdezte:
– Vége?
– A legrosszabb igen – válaszolta Róbert. – A többihez idő kell.
Róbert vásárolt egy új házat egy nyugodt kis utcában. Két szoba, egy hinta egy diófán, és minden este közös vacsora. Gergő soha nem mondta ki a «papa» szót. De már nem húzta el a kezét.
Minden héten vittek valamit Enikő sírjára – egy rajzot, egy követ, egy szalagot.
Egy este, miközben Gergő a verandán rajzolt, így szólt:
– Szerintem most ő engem álmodik.
Róbert bólintott.
– Igen. És azt álmodja, hogy jól vagy.
A temetőben most egy új sírkő áll:
«Kovács Enikő – Anya. Ápoló. Igazságkereső.»
Mellett, egy kis fa dobozban, egy rajz:
egy fa, a gyökerei a föld alatt, amelyek egy szívet érintenek.
És egy kis papírlap, gyerekírással:
Anya, hallottalak. Most már a többiek is.
