Az ajtó halkan kattanva zárult be Laura mögött, és a lépcsőházban csak sietős lépteinek visszhangja maradt. Határozottan ment lefelé a lépcsőn, szorosan markolva a táskák fülét, mintha attól tartana, hogy ha akár csak egy pillanatra is megáll, visszafordulna.
A telefon rezgett. Carlos.
— Tényleg elmész? Komolyan mondod?
Laura néhány másodpercig a kijelzőt nézte, de nem válaszolt. Már nem volt mit megmagyaráznia. Mindent elmondtak már, sokszor is. Csak ő soha nem akarta meghallani.
Amikor kilépett az utcára, az éjszaka friss levegője megérintette az arcát, és mély levegőt vett. A taxi hamar megérkezett. A sofőr segített a csomagokkal, ő pedig hátra ült, és kinézett az ablakon.
A város ugyanaz maradt — fények, emberek, autók. Semmi sem állt meg. Csak az ő élete változott meg éppen.
A telefon újra rezgett. Carlos hívta. Egyszer. Aztán még egyszer. És újra. Laura nem vette fel. Pontosan tudta, hogyan zajlana az a beszélgetés: először szemrehányások, aztán kifogások, majd ígéretek. És végül minden kezdődne elölről.
Amikor a taxi megállt az anyja háza előtt, néhány másodpercig mozdulatlan maradt.
— Megérkeztünk — mondta a sofőr.
— Igen… köszönöm.
Fizetett, kiszállt, és felnézett az ismerős ablakokra. Az egyikben égett a fény.
Az anyja várta.
Lassan ment fel a lépcsőn, ezúttal sietség nélkül. Minden lépése könnyebb volt az előzőnél.
Bekopogott.
Az ajtó szinte azonnal kinyílt.
— Laura…
Nem volt szükség több szóra. Az anyja szorosan átölelte, kérdések és szemrehányások nélkül.
— Megjöttem… — suttogta Laura.
— Tudom.
Így maradtak néhány pillanatig, csendben. Olyan csendben, amely többet gyógyít, mint bármilyen magyarázat.
— Gyere be. Készítettem teát.
Ezek az egyszerű szavak többet értek bármilyen tanácsnál. Laura érezte, ahogy az elmúlt hónapok feszültsége lassan feloldódik.
Később a konyhában ültek, kezükben a meleg csészékkel.
— El akarod mesélni? — kérdezte az anyja gyengéden.
Laura megrázta a fejét.
— Már nincs sok mit mesélni… Azt hiszem, már régóta minden világos volt. Csak nem akartam észrevenni.
— Ez természetes — válaszolta az anyja. — Amikor szeretsz, reménykedsz.
Laura szomorúan elmosolyodott.
— Ő sosem engem választott. Mindig valami mást. Vagy valaki mást.
Az anyja egy pillanatig hallgatott.
— Akkor most te választottad magadat.
A telefon újra rezgett. Üzenet Carlos-tól.
Ezúttal Laura megnyitotta.
— Túl messzire mentem. Beszéljünk. Nem kellett volna mindezt mondanom. Gyere vissza, rendbe hozzuk. Megígérem, most más lesz.
Laura végigolvasta az üzenetet. Aztán még egyszer.
— Ő az? — kérdezte az anyja.
— Igen.
— És?
Laura letette a telefont az asztalra.
— Már nem hiszek abban, hogy „más lesz”.
Belekortyolt a teába.
— Tudod, mi a legszomorúbb? Nem is az ajándékokról van szó. Nem is a veszekedésekről. Hanem arról, hogy mellette megszűntem önmagam lenni.
Csend lett a konyhában.
— És most? — kérdezte az anyja.
Laura felemelte a tekintetét.
— Most vissza akarok találni önmagamhoz.
Aznap éjjel, hosszú idő után először, Laura szorongás nélkül aludt el. Nem volt az a szorítás a mellkasában, nem voltak könnyek, nem volt feszültség.
Másnap reggel a beszűrődő fényre ébredt. A nyugalom szinte szokatlannak tűnt.
Kézbe vette a telefonját, és habozás nélkül rákeresett a válás folyamatára.
Néhány nappal később már az épület előtt állt, ahol be kellett adnia a papírokat. A keze nem remegett. Nem volt benne kétség.
Carlos már ott volt. Fáradtnak tűnt.
— Laura… legalább beszélhetünk? — mondta.
Laura nyugodtan ránézett.
— Már beszéltünk. Sokszor.
— Meg tudok változni.
— Talán — válaszolta halkan —, de nem miattam.
A férfi nem tudott mit mondani.
Laura belépett.
És miközben aláírta a dokumentumokat, valami váratlant érzett — nem szomorúságot, nem haragot, hanem megkönnyebbülést.
Mintha végre újra kapna levegőt.
Amikor kilépett, a levegő könnyebbnek tűnt.
És hosszú idő után először — elmosolyodott.
