— Ne gyere közelebb! — sikította Lidia, a mellkasához szorítva a piszkos táskát, mintha abban nem kávézacc és krumplihéj lenne, hanem az utolsó érték, ami még megmaradt az életéből.
De Cristina már nem akart közelebb menni. Nem akart már semmit. Sem magyarázatot, sem bocsánatkérést, még csak egy újabb csípős visszavágás elégtételét sem. A düh, ami addig talpon tartotta, hirtelen visszahúzódott, maga után hagyva egy nehéz, hideg fáradtságot. Egy lépést hátralépett, és a folyosó felé mutatott.
— Menj ki.
Lidia egy pillanatig mozdulatlan maradt, zihálva. A táskából lassan barnás lé csöpögött, foltokat hagyva a csempén. A nő a mosogató felé nézett, az ajtóra, majd vissza Cristinára, mintha még mindig keresne egy rést, egy újabb esélyt, hogy a helyzetet a maga javára fordítsa. Nem talált semmit. Cristina arca most olyan nyugodt volt, olyan zárt, hogy Lidia először azon az estén megértette: túl messzire ment.
— Kezet emeltél rám a fiam házában… — mondta, de a hangjában már nem volt ugyanaz a magabiztosság.
— Ez nem csak Andrei háza. Ez az én házam is. Én fizetem a felét. Néha még többet is. Te pedig idejöttél, kidobtad azt, ami az enyém volt, tönkretetted az estémet, és aztán hozzám értél. Szóval menj ki. Most.
Lidia benedvesítette az ajkát. Először fordult elő, hogy Cristina ilyen egyenesen beszélt, félelem nélkül, anélkül, hogy elsimítaná az éleket. Nem volt több „ne veszekedjünk”, nem volt több „talán félreértés történt”. Csak a nyers, éles igazság.
— Mindent elmondok Andreinek — sziszegte. — Meg fogja látni, ki vagy valójában.
Cristina megvonta a vállát.
— Hívd fel.
Lidia tényleg ezt tette. Még mindig koszos ujjakkal elővette a ragacsos telefont a táskából, majdnem elejtette, és ideges, rövid mozdulatokkal nyomkodni kezdte. A konyhában felcsendült a kicsengés hangja. Egy. Kettő. Három.
Andrei felvette.
— Anya?
— Andrei! — tört ki azonnal, azzal a remegő, tökéletesen kiszámított hanggal, amit mindig akkor használt, amikor áldozatnak akart tűnni. — Azonnal gyere haza. A feleséged megőrült. Megtámadott, tönkretette a táskámat, megalázott! Én csak segíteni akartam, és ő…
Cristina a pultra támaszkodott, és hallgatta. Nem szólt közbe. Már nem érezte szükségét annak, hogy megvédje magát. Végül is ez volt az összes elmúlt év lényege: Lidia beszélt először, Lidia sírt hangosabban, Lidia addig csavarta a tényeket, amíg az igazság már nem hasonlított önmagára. A különbség az volt, hogy azon az estén Cristina már nem akart mindenáron küzdeni azért, hogy megértsék.
— Igen, gyere! Most! — folytatta Lidia. — És majd meglátod, mit tett, mert én… én remegek…
Elhallgatott. Andrei valószínűleg mondott valamit. Az arca kissé megváltozott.
— Hogyhogy „mi történt pontosan”? Elmondtam, mi történt! Megtámadott!
Cristina felemelte a tekintetét.
— Tedd kihangosítóra — mondta nyugodtan.
— Nincs rá okom!
— Tedd kihangosítóra.
Talán a hangja, talán az újfajta nyugalom késztette Lidiát arra, hogy engedelmeskedjen. Andrei hangja betöltötte a konyhát.
— Cristina? Ott vagy?
— Igen.
— Mi történt?
Cristina a maszatos telefon kijelzőjére nézett, majd az anyjára, aki gyűlölettel és nyugtalansággal vegyes tekintettel bámulta.
— Anyád bejelentés nélkül jött. Bement a konyhába, megtalálta a hűtőben a születésnapomra szánt steakjeimet, „romlottnak” minősítette őket, kivitte és odaadta a kutyáknak. Aztán megsértett, azt mondta, hogy a pénzedet pazarolom, és amikor megkértem, hogy menjen el, meglökött. A többit majd látod, amikor megérkezel és meglátod a táskáját.
Rövid csend következett.
— Anya? — kérdezte Andrei.
— Hát persze, hogy ezt mondja! Mit mondana mást? Az a hús fekete volt, undorító! Én csak megmentettelek titeket!
— Megkérdezted tőle, mi az, mielőtt kidobtad? — kérdezte néhány másodperc után.
Lidia gyorsan pislogott.
— Hát… nem kellett megkérdezni! Szabad szemmel is látszott!
— Anya, nem ezt kérdeztem. Megkérdezted?
— Nem, de…
— Akkor nem volt jogod hozzáérni.
Cristina először érzett azon az estén valamit, ami nem öröm volt, hanem inkább hideg meglepetés. Lidia viszont megmerevedett.
— Hogyhogy nem volt jogom? Az anyád vagyok!
— És ő a feleségem — válaszolta Andrei. — És amit tettél, az nem „segítség”. Bementél a házunkba, és kidobtál valamit, ami nem a tiéd volt.
Lidia egyre hangosabban, egyre zaklatottabban kezdett beszélni, de Andrei félbeszakította.
— Menj el, anya.
Az arca kiüresedett.
— Tessék?
— Menj el. Most. És a táska… őszintén, azután, amit tettél, nem mondhatom, hogy sajnálom.
— Andrei! Te az ő pártját fogod?!
— Annak az oldalán állok, aki nem kezdte.
Egy pillanatra úgy tűnt, Lidia újra kitör, hogy ordítani fog, sírni, átkozódni. De valami Andrei hangjában jobban megütötte, mint a táskájában lévő szemét. Talán az, hogy nem kímélte. Talán az, hogy először nem hagyta, hogy színjátékot játsszon.
Merev mozdulatokkal kihúzta magát, eligazította a koszos kabátját, mintha ezzel még megmenthetne egy morzsányi méltóságot.
— Rendben — mondta összeszorított fogakkal. — Elmegyek. De ezek után ne keressetek. Szégyelljétek magatokat mindketten.
Cristina nem válaszolt. Csak félreállt az ajtóból.
Lidia elhaladt mellette, maga után hagyva a parfüm, a savanyú kávé és a szemét keverékének szagát. Az előszobában dühös mozdulatokkal cipőt váltott, bevágta az ajtót, és kiment, nem anélkül, hogy a lábtörlőt is összekoszolta volna. Az ajtó tompán becsapódott.
A lakásban olyan mély csend lett, hogy Cristina hallotta a nappaliban lévő óra ketyegését. Még mindig a kezében tartotta a telefont. A kihangosítón Andrei légzése hallatszott.
— Cristina?
— Igen.
— Sajnálom.
Behunyta a szemét. Hányszor hallotta már ezt? Nem túl sokszor. És mégis, így, egyszerűen, magyarázatok nélkül, minden „de tudod, milyen ő” nélkül, szinte idegenül hangzott.
— Én is — mondta.
— Elindulok az irodából.
— Ne. Várj. Ne a botrány miatt gyere. Vége van.
— Akkor is megyek.
Cristina körbenézett. A koszos padló. A résnyire nyitva maradt hűtőajtó. Lidia teás pohara az asztalon, a rúzs nyomával a peremén. Az érintetlen borosüveg.
— Rendben — mondta halkan. — De amikor ideérsz, nem akarok magyarázatokat. Nem akarom hallani, hogy idős, hogy nem értette, hogy nem akart rosszat. Csak azt akarom, hogy te is megérts valamit: ha még egyszer engedély nélkül belép ebbe a házba, elmegyek. És ezúttal nem jövök vissza.
A vonal másik végén ismét csend lett.
— Megértettem — válaszolta Andrei. — Komolyan. Megértettem.
Miután letette, Cristina még néhány pillanatig mozdulatlan maradt. Aztán fogta Lidia poharát, és kiöntötte a mosogatóba. Kinyitotta az ablakot. A hideg esti levegő beáramlott a konyhába, magával víve a nehéz szag és a feszültség egy részét.
Új szemeteszsákokat vett elő, összeszedte a szétszórt maradékokat, feltörölte a padlót, kidobta a nedves szalvétákat, addig súrolta a foltot a csempén, amíg az újra tiszta nem lett. Mindent módszeresen, szinte automatikusan csinált. Minden mozdulattal a harag valami mássá alakult. Tisztánlátássá.
Nem sírt, amikor felvette a földről az utolsó krumplihéjat. Akkor sem, amikor elment az üres hűtő mellett. A könnyek más években jöttek, más megaláztatások után: a karácsonyi vacsorák csípős megjegyzései után, a kritikák után, hogy hogyan főz, hogyan öltözik, hogyan „nem tud egy férfit maga mellett tartani”. Azon az estén már nem maradt hely számukra.
Amikor mindennel végzett, kinyitotta a borosüveget. Töltött magának egy pohárral, majd egy másikat is, amit reflexből az asztalon hagyott. Néhány másodpercig nézte, aztán visszatette a szekrénybe.
Ezután elővette a telefonját, és megnyitotta a banki alkalmazást. Megnézte a megtakarításait. A közelgő fizetését. Az előléptetést, amit már senki sem vehetett el tőle. Az összeget, amit erre az elrontott estére költött. És először nem a veszteség jutott eszébe, hanem a szabadság.
Amikor majdnem negyven perccel később meghallotta a kulcsot a zárban, nem rezzent össze. Andrei sietve lépett be, nyitott kabátban, fáradt, de figyelmes tekintettel. Körbenézett a konyhában, a makulátlan tisztaságon, a kezében lévő borospoháron, majd a még mindig rajta lévő, foltos blúzon.
— Hol van? — kérdezte.
— Elment.
— Rendben.
Lassan közelebb lépett, mintha nem lenne biztos benne, hogy szabad. Cristina némán nézte. Végül észrevette a foltot a vállán, és megfeszült az állkapcsa.
— Meglökött?
— Igen.
Andrei mély levegőt vett, végighúzta a kezét az arcán, majd azt mondta:
— Holnap zárat cserélek.
Cristina pislogott.
— Tessék?
— Van kulcsa. Nem lesz többé. És nem fog idejönni meghívás nélkül. Soha.
A hangjában nem volt dráma, csak egy egyszerű, késői, és épp ezért súlyos elhatározás. Cristina hosszan nézte, próbálva eldönteni, hogy ezt csak a helyzet elsimítására mondja, vagy mert végre megértette. Még nem tudta. Talán ő sem tudta teljesen. De egyelőre elég volt.
— Rendben — mondta.
Andrei leült arra a székre, ahol egy órával korábban Lidia ült. Egy pillanatig nézte, majd azonnal felállt, és arrébb tolta, mintha az a hely hirtelen elviselhetetlenné vált volna. Ez a mozdulat majdnem mosolyt csalt Cristina arcára.
Majdnem.
Aznap este nem volt ünnepi vacsora, sem gyertyák, sem drága sült húsok. Valami egyszerűt rendeltek a környékbeli étteremből, szinte csendben ettek, és lassan itták meg a jó bort, nem összeillő poharakból, mert a többi közül egy egy régi, soha igazán ki nem mondott vita során eltört. És mégis, furcsa módon, ebben az egyszerűségben volt valami értékesebb, mint az eredeti terve.
Mert néha egy este nem akkor törik meg, amikor valaki kidobja a vacsorádat. Hanem abban a pillanatban, amikor tisztán látod, ki lép be az életedbe rombolni, ki hallgat, hogy elkerülje a konfliktust, és ki az, aki végre eldönti, melyik oldalon áll.
És Cristina, a pohárral a kezében, a még mindig foltos vállával, megértette, hogy annak az estének az igazi ajándéka nem az előléptetés volt, nem a drága hús, nem a bor. Hanem az, hogy először nem hátrált meg.
