A férje születésnapi ünnepségén úgy döntött, „viccet” csinál belőlem. A vendégek nevettek… egészen addig, amíg fel nem emeltem a poharamat.
Egy szép este
Az étterem neve „Verona” volt, és olyan volt, mintha arra tervezték volna, hogy elhitesse: minden rendben van az emberek életében. Meleg fények, fehér abroszok, magas poharak, vékony vázákban rózsák.
A sarokban zenelejátszó, a fal mellett ajándékasztal: masnis táskák, dobozok, két bordó rózsacsokor és egy hatalmas krizantémcsokor a cégtől.
Szergej Petrovics ötvenéves lett.
Magabiztosan lépett be: hangosan, szélesen, egy ember mosolyával, aki megszokta, hogy helyet foglal a világban. Magas, testes férfi volt, őszülő szakállal, új kék öltönyben. Szerette önmagát. Úgy gondolta, az életet könnyedén kell venni.
Felesége, Irina mellette ült. Alacsony, karcsú nő, sötétzöld ruhában, gondosan feltűzött hajjal. Elsőre nyugodtnak tűnt, de akik ismerték, tudták: a mosolya nem boldogságból jött, hanem megszokásból.
Irina könyvtárban dolgozott. Halk szavú volt, és kerülte a nyilvános vitákat. Egy szabályt követett: otthon legyen csend. Ezt a csendet sok éven át „lenyelte”.
A vendégek
Viktor, a barát, már a nevetés előtt nevetett. Felesége mindent felvett.
Szergej húga, Tatjana, szigorúan ült, mint egy ellenőrzésen.
A kollégák hangosan beszéltek, bizonyítva, hogy jó a hangulat.
A gyerekek: Alena távolságtartó, Nikita csendes, túl jól ismerte az apja „vicceit”.
A beszéd
Minden rendben indult. Koccintások, nevetés, étel, zene.
Szergej élvezte a figyelmet.
—Ötven vagyok, de még mindig uborka… csak az üveg már kicsit horpadt.
Nevetés.
A mikrofonhoz lépett, Irinára nézett.
—A feleségem… olyan, mint egy régi hűtő: zajos, néha túl hideg, de nélküle nincs élet.
Nevetés.
Irina mosolygott. A megszokott mosoly.
Irina válasza
—Én is szeretnék mondani pár szót.
A terem elcsendesedett.
—Szergej sok mindent tud. Főleg akkor vicces, amikor az, akiről beszél, nem tud válaszolni.
A levegő megfeszült.
—Amikor azt mondja, hogy „kiselejtezett darab vagyok”, ez vicc. Amikor a pénzügyeimet úgy állítja be, mintha nem értenék semmit, ez is vicc. Amikor a saját születésnapján hűtőnek nevez… ez már ünnepi szeretet.
A nevetés eltűnt.
—Én huszonnyolc évig hittem, hogy értem ezt a humort. Mosolyogtam, amikor menekülni akartam. Hallgattam, amikor azt akartam mondani: elég. De a legrosszabb az, hogy ő tényleg nem akart bántani. Csak nem gondolta, hogy nekem fájhat.
Csend.
—Ma este viszont már nem mosolygok.
Utána
A zene halk lett. A torta ünnep nélkül érkezett. A gyertyák eloltása már nem jelentett semmit.
A fotókon minden szép: mosolyok, virágok, az „50”.
De Irina sosem a kamerába nézett.
És ezt a történetet többé senki sem mondta el viccként.
Mert a vicc addig vicc, amíg van benne melegség. De amikor a legközelebbi emberből lesz a célpont, az már nem humor. Hanem valami, ami lassan mindent széttör.
